我每天上下班必须从湘春街拐过一截古旧的小巷。从冬到春，不觉间已从这小巷中穿梭了好几年。巷子原来很长，两边的旧屋很有些年月了。从那一面面被风雨啃蚀得斑驳的青苔缠结的老墙上，可以感到这条巷子的年深月久。
　　 每次穿过这条小巷时，我必定放慢脚步。小巷的人常聚在墙边磕瓜子、聊天、喝茶、打扑克，任天空泻下来的光色照着他们的坦然的脸颊。他们周遭的一切都那么宁静，连那小门洞里的鸽子的咕咕声都像他们的面孔一样安祥、平和。我轻轻地从他们中穿过，偶尔听到他们那些大俗的话题，无非柴米油盐酱醋茶一类，听起来却使人感到舒坦、亲切。
　　 在长沙城里生活了上十年，在高高低低的大厦的缝隙和阴影里讨生活，怎么也有一点被侵蚀的沉重感。每日在家里拾缀好柴米油盐，又要急匆匆穿街过巷到九楼的报社来拜读那些永远也读不完的来稿，然后把别人的名字一个个变成铅字。当无数人拿到变铅字的文章，正如沐春风时，我却疲惫得想长长地大叹一口气。一复一日，做“老记”“老编”的那份累，正一点点地剥蚀我的好心境。好在有这段平易的小巷，让我从每日的琐碎中讨得一股子“地气”，可以忘了睡觉的高楼和办公的高楼。
　　 我上下班的时候，小巷两边的人家经常开着门。瞅里望，是那种旧时大户人家的木楼，中间是个小天井，前面是门庭。放着杂七杂八的家什的大堂屋里，耀眼地晒着些时髦衣裙，与褪尽铅华的木栏杆、木楼梯形成某种打动人心的气氛。小巷两边的平屋颇有我幼时居所的味道，我常看到那卖甜酒的老婆婆和养鸽子的老头同一些或趿着拖鞋、或穿着睡衣的衣着随便的邻居们坐在屋檐下神态安祥地聊天，他们直来直去地表示亲疏与喜好，甚至无遮无挡地大声争执，全无办公室里的弯曲和高层建筑里的那种阻隔。
　　 在小巷里穿行，巷里一些人的面孔都看得熟了。一日，迎面走来一个十分面善的青年，不知他是住在小巷的哪个门院里，抑或是小巷的过客，总之常与他擦肩而过。他迎面而来的时候，突然冲我笑了笑，笑得好像与我是多年的旧交。我愕然，回头看看，身后并无他人。显然这一笑的确是给我的。我慌忙中极糊涂地也对他点了点头，彼此的微笑尚未收敛起来，就又擦肩而过了，只感到一阵轻柔的小风拂面而去。
　　 后来的许多时候，我与他常常迎面，总是他一笑，我还他一笑；我一笑，他还我一笑。时日一久，我们彼此打起招呼。迎面的时候，除了一笑，还有“你好”“下班啦？”之类的问候。小巷因此变得更特别起来。有一天下班刚走到巷口，突然下起了倾盆大雨，我捂着头，扎到巷边低矮的门洞里躲雨。他也在，头发已被雨淋得透湿。“好大的雨呀。”“嗯，真大。”
　　 雨在地面上溅出一个个水泡泡。我突然想问一问他，为什么要主动冲我这个陌生人笑？可我终于没开口，直至雨停。“再见”声中，我们一个朝北，一直朝南了。过了去年冬天，在小巷里再也见不到他了，也许他搬了家？调动了单位？
　　 如今回想那年轻人贸然的一笑，我的满腹狐疑早已烟消云散，只有一种轻松的回味。直至有一天，我在中山路的人群中对一位迎面而过的熟人匆匆点头一笑时，发现她身后的另一个人的脸上也骤然向我展开了笑容。我才知道，那小巷中的一笑也许并不是给我的，我所得到的只是一个未收尾的余笑。可这偶然所得的一笑，让我穿街过巷的日子，变得美好多了。
　　 现在，小巷已被拆掉了不少老屋，卖甜酒的婆婆搬走了，咕咕叫的鸽群也飞走了，可我依然喜欢这条愈来愈短的小巷，喜欢这些普通长沙市民的朴实与市井气，这种市井气是一种真实的生活，它使人满怀温情与宽慰。
　　
　　 【茶巷子·鱼巷子】
　　 茶巷子窄窄的，鱼巷子也是窄窄的。两条巷只隔着一条街。
　　 据说茶巷子是旧时茶贩子做茶叶生意最集中的地方，从乡下来的茶担子，一挨一地沿巷排着，高山上的云雾茶、丘陵地带的毛尖茶、银针茶、白毫茶……各色茶等，一年四季都有。大约也少不了排着竹篾椅子的茶馆和五颜六色招徕茶客的招牌。鱼巷子弯弯曲曲的，一直伸到河坡底下，湿润的湖风和船号子顺着长长的巷墙爬上来，让卖鱼的和买鱼的都沾了一身的船家气息。洞庭湖里的鱼，就是被鱼巷子这只长长的手给一条条地抓了上来。
　　 我就是吃这里的鱼、呷这里的水长大的。做小孩子时，我是不喝茶的，只喝白开水。冬天，冒着腾腾热雾的白开水，被我很小心地捧在手里，学着大人的模样，一口一口慢慢地呷，渐渐的把那杯洞庭湖的水喝出一种非凡的味道来。
　　 待我能够跟在大人的身后钻茶巷子时，茶巷子里不光是茶生意的天下，其他各种小生意的都有。还有了一家剧院。那时候，没有什么特别的戏和电影，几出地方戏反复地演。每次路过剧院，我都不知不觉地放慢了脚步，我想进去看戏，更想上台去演戏，可我不敢让大人带我进去，我知道，家里困难，看不起戏的。
　　 茶巷子连着下观音阁（老街），下观音阁连着上观音阁，成了一条很长的旧街。门面有不少，都很简陋，卖的东西也不多，可在我眼里，简直是整个世界。茶巷子里最让我牵挂的是一个卖米发糕的小摊子，摊主是一个精瘦的老爹，一副善眉善眼的样子。他的米发糕六分钱一两粮两个，够便宜了，可对我则是奢侈品。路过这小摊，我常常不自觉地扭过脑袋，眼睛死死盯着那篾笼子里的白白的、中间点着红的米发糕，很不情愿地被妈妈拉着走过去。“毛坨，快点走！”她低下头来催促我，目光就触着了我内心的渴求。可我们家当时有七张嘴吃饭，靠父母那百来块钱，还得供我的哥哥姐姐读书，日子的清苦是可想而知的。“你想要吗？妈给你买……”我马上把头扭过来，拍拍肚皮：“我又不饿……下次再买吧……”白白的圆圆的米发糕，像悬在梦幻中的满月，一直藏在我幼小的心中。
　　 从茶巷子出来，横过那条跑汽车的马路，就走进了鱼巷子。鱼巷子比茶巷子更窄，两边都是老式的青砖屋。那些旧屋的墙壁，因风侵雨蚀，都变得斑斑驳驳，像一张张饱睹人间荣衰的苍老脸谱。鱼巷子一年四季都少不了鱼，胖头鲢子、毛花鱼、桂鱼、鲇鱼、银鱼……把网篼、筐子、盆子、篮子都盛得满满的。那些栉风沐雨的船家，在湖上艰辛地飘泊，养育了家小，也使鱼巷子变得日益的殷阗繁盛。
　　 这里，买鱼的和卖鱼的都很和善，大家平心静气地讨价还价，称了之后，卖鱼的动作麻利地从秤盘上把鱼抓下来，将用草介搓成的绳子从鱼腮里穿过，扎好，客客气气地递给你，说：“好走，好走！”没有生意的时候，就蜷在墙角或那些旧屋的木门边打盹，或者三五个人凑在一堆扯乱谈。
　　 我牵着妈的衣角，如小鸟依人。市井的嘈杂，使我愉快。穿过人群与摊点，那些陌生的面孔，使我感到一种冒险的刺激与恐惧。妈总要从鱼巷子的这头走到那头，这里问问价，那里看看，几个来回后，才掏钱买鱼。她专挑小小的鱼楞子。小鱼楞子里往往混杂着一些小虾、小银鱼，回去一挑选，将小银鱼小虾分成两堆，火爆爆的太阳一晒，就可以留着慢慢吃，一直吃到冬天。其余的鱼也一律晒干，做成米粉鱼、咸鱼干，这样又下饭又省钱。
　　 鱼巷子临河的那一段，至今还保持着当年的模样。一块块青麻石从巷头铺到苍尾，老式的矮木楼，散发着古拙的韵味。只要深深地吸口气，就能闻到小城人父辈和祖辈们的淳朴气质。无论岁月怎样滔滔冲刷，你总能在这里感受到这种气质留下的深刻烙印。
　　 走完麻石路，荡荡的洞庭就展卧在眼前，沿岸，大大小小的机帆船、乌篷船密密地挨着。夏日的黄昏，点点渔火，一闪一闪，萤火虫一样神秘诱人。每次来，我都要跑到巷口去看河，看那些洗衣的女人把衣服放在石头上，用木芒锤敲打，发出“嘭嘭嘭”有节奏的声音。冬天，寒冷的湖风像鞭子一样抽在人身上。湖面变得像细瘦的江流。一船船从湖洲上割下来的芦苇，经冬之后，都跟衰草似的一折就断。我依然喜欢到巷口看河、看船，看穿蓑衣的船家把鱼一筐筐往鱼巷子里送。
　　 如今，茶巷子的巷口，立起了一幢气派的商业大楼，楼里也有香茶佳茗，还有许多远道而来的商品。茶巷子显得短了许多。鱼巷子呢，依然有许多鱼，还有各种时令水果、蔬菜，有了规划整齐的交易区，来往的人更多了……
　　 从省城回家，我仍然喜欢跟着妈妈往鱼巷子和茶巷子去。回来时，妈的篮子里必定有最好吃的大鳊鱼和各种我爱吃的菜。我跟在妈身后，仿佛看见童年的我正从每一个小摊后面顽劣地探出头来。
　　 走在满街的乡音里，我陶陶然，如一条游回洞庭的银鱼……