一
　　 “对，就是你，你叫什么名字啊？”青年点五间正房里，队长老高借着昏暗的白炽灯光指着眼前面皮白皙、个子不高、戴着一副近视眼镜、有些书生气、稚气未消的那个男知青问道。小个子知青见队长老高指点着问自己，便“噌的”一下从炕沿上跳到地上，他先给队长敬了个礼，然后回答得干净利索，“报告队长，我叫姜铁鑫。”
　　 “好，姜铁鑫，我记下了，你请坐吧。”队长老高摆了摆手，示意姜铁鑫坐下来。
　　 “今天，我主要是认识认识新来的各位知青，从此以后我们大家就一锅搅马勺了，在咱这个林区里，风雨同舟，患难与共。你们新老知青要互相学习，互相帮助，也要与当地的老少爷们搞好关系，互敬互助。你们从咱中国最大的城市上海来到咱这荒郊野岭，茫茫林海，肯定会不适应的，这就需要你们学会适应生活，适应环境。哪位有啥困难不要紧，尽管对我说，我们队里都会想办法帮助你们解决的。好了，大家都早点休息吧，颠簸了一路，也都很乏了，明天咱们再见。”队长老高说完后，向大家挥了挥手，提起了马灯，走出了青年点。
　　 送走了队长老高，姜铁鑫去了趟旱厕解手，本来住惯了高楼大厦来到这人生地不熟的地方就不习惯，又是第一次看到东北的旱厕如此简单，没有马桶可蹲，不知道如何是好，“喵儿，喵儿。”“嗤楞”一声，一个黑乎乎的东西快速在姜铁鑫脚边窜过，姜铁鑫吓得打了个冷颤，急忙提起裤子，迅速逃回到屋里。惊魂未定的他喘着粗气，结结巴巴的对身边长着一头卷发，满脸络腮胡子，大高个，身材魁梧的老知青说“不知道是啥东西在我脚下窜过，喵儿喵儿的叫着，眼睛里好像放着蓝光，吓死我了。”大个子老知青说“你初来乍到，还没习惯这里的生活环境，慢慢就会好了。你说的那个东西一点也不可怕，它一定是山狸子，和猫一样的东西。”
　　 “大哥，怎么称呼你？”姜铁鑫问大个子知青。
　　 “我姓胡，单字一个可，你就叫我胡可，或者就叫我老胡吧。”大个子胡可告诉姜铁鑫。
　　 姜铁鑫从挎包里取出日记本和笔，开始记日记。这个习惯是他在读小学四年级就开始的，每天都在坚持着写，从没间断过，哪怕这一天没有啥重要的事情发生，写下天气情况也没漏下一天。这天他写道“时间：1968年7月25日，天气：晴 今天是我离开家乡上海做知青的第一天。早上我们下了火车，分乘几挂大马车，一路上，马车上下左右不住的摇晃、颠簸，走了五个多小时，总算到了我们的新家——一个三面环山，山上树木茂密，山脚下一排茅草房的青年点。晚上，我……”突然，那只昏暗的白炽灯暗了下来，屋子里一片漆黑。“唉，又停电了。小姜啊，你也别写了，快上炕睡觉吧，明天开始就要出工劳动了。”胡可关心的招呼姜铁鑫早点休息。
　　 “好的，胡大哥，我洗洗脚就睡。”姜铁鑫说完就在这漆黑的屋子里往外走，“叮咣”一声响，他一脚踢上了谁放在地上的盆，惊醒了炕上的人，“谁呀，这黑更半夜的折腾个啥？”姜铁鑫听到有人发出了不满意的声音，只得蹑手蹑脚的摸索到炕沿边，伸手摸着炕沿正准备上炕，不小心触摸到了人家的头顶，“谁？半夜三更的开什么玩笑，不睡觉。”炕上的人显然很不满意，嘴里含混不清的嘟嚷着。
　　 “小姜，快点上炕吧。”胡可打着了打火机，照了个亮给姜铁鑫。姜铁鑫借着胡可微弱的打火机光亮，赶紧脱鞋上炕，没来得及脱掉袜子就赶忙钻进了被窝。“谢谢你了，胡大哥！”他压低了声音对胡可说。
　　 二
　　 秋去冬来，大兴安岭灰蒙蒙的天空上飘着棉絮般的雪花，“嗷嗷”吼叫的西北风刮个不停，远山近树披上了银纱，到处是白茫茫的一片。姜铁鑫这个来自于大上海的知青，看着这白雪覆盖的原野、森林，心里有一种说不出来的兴奋，他面向茂密的森林高喊着“大森林，我来了！”他的肩上挎着一条很粗的绳子，手里拎着一把板斧，兴冲冲的跟在老队长的身后。脚下的积雪越往密林深处越厚，慢慢的没过了鞋面，没过了膝盖，要高高的抬起腿，才可以迈动另一只脚，每走一步都很吃力。姜铁鑫也由开始时激动的蹦蹦跳跳，变得步履蹒跚，一步几摇。脸上的兴奋变成了沮丧，无精打采，那副近视镜片上也挂满了霜花，眼前一片白雾迷茫。
　　 队长老高大步的走在前头，不时的回转身来，看着那些新知青，为他们鼓劲，“小青年们，大家再坚持一会，我们就要到达作业现场了。”身材魁梧的张智勇走到姜铁鑫的身边“你累了吧，哥儿们，来，把肩上的绳子给我，还有那板斧。”
　　 “不用了，还是我背着吧。”姜铁鑫嘴角咧了咧，客气的推辞着。
　　 “你看你的脸色都苍白了，额头上也冒虚汗了，给我，你好借机会休息休息，一会还要干更重的体力活呢。”张智勇嘴里说着，双手已经从姜铁鑫的肩上摘下了绳子，套在了自己的肩头上，然后又拎起板斧大步流星的向作业场方向走去。减少了负重的姜铁鑫站在厚厚的雪地中，伸了伸胳膊，长长的舒了一口气，然后拔起埋在雪中的双腿，朝着队长老高和张智勇他们走过的方向赶去。
　　 十几分钟后，二十几个人陆续都赶到了伐木作业区，队长老高将人员进行了工作分工，划分了工作区域，重点强调了作业要领和安全操作规程。姜铁鑫被安排在张智勇为组长的伐木小组，考虑到他身体单薄，体质差，组长张智勇就让他跟着另外几个人拉着绳子，控制被伐树木倾倒的角度和方向。
　　 任务明确后，各个小组就开始了紧张的伐木工作。张智勇虽说是与姜铁鑫同龄，但毕竟是土生土长的大兴安岭人，从小就跟在父亲身边穿林海，伐树木，锻炼的体格健壮。对伐木工作也是轻车熟路，经验丰富，所以他带领的这五个人很快进入了角色，一棵棵大树应声倒下。看着横七竖八躺倒在雪地上的白桦树，张智勇为自己小组眼前的劳动成果而高兴。他心里核计着，照这个速度，今天的任务可以提前完成了。想到这里他擦了擦头上的汗，拎起板斧又向另一棵大树走去。
　　 他抡起臂膀，准确的朝着树根部砍去，一斧，二斧，每一斧都准确的落在一个点位上，随着一斧斧砍下，高大的白桦树开始倾斜，就在这时张智勇猛一抬头，他看到双手拽着绳子、戴着近视眼镜的姜铁鑫一个趔趄，脚下“哧溜”一滑，人就顺着惯性滑向了即将倾倒的大树边。说时迟那时快，张智勇来不及多想，他一个箭步冲到了姜铁鑫身边，大喊一声“危险！快闪开！”接着使出全身力气猛地推开了姜铁鑫。然而就在此时白桦树顺势倒了下来，重重的砸在还没来得及跑开的张智勇身上。在场的人们被眼前瞬间发生的一幕惊呆了，刚刚被张智勇推到一旁的姜铁鑫轱辘着爬起身来，呆呆的愣在那里。忽然他发疯般的跳着跑到张智勇身边，他高声呼喊着“智勇！智勇！你怎么了？”闻讯跑过来的队长老高命令大家马上掀掉压在张智勇身上的树木，然后他跪在雪地上，抱着张智勇的头，“智勇！你醒醒！你快醒醒啊！”队长大声地呼喊着。
　　 “快，马上背着智勇下山，一定要抢救智勇的生命！”话音刚落，队长老高就第一个迅速的背起智勇在林海雪原里奔跑着，身后跟着那一队伐木工和新来的知青。“队长，我来换你，我来背智勇！”人们早就忘记了伐木的疲劳，争先恐后轮换背着张智勇下山。来到山下，马上上了马车，一挂马车飞也似的在白雪皑皑的雪地上狂奔着。
　　 三
　　 狂奔的马车来到了林场卫生院，坐在车上一直将张智勇抱在怀里的队长老高敞开了大嗓门“大夫，快来人啊！快点来人啊！”跟随在马车左右的知青和林场职工，迅速的将车上的张智勇抱下了车，跑向急救室。值班院长立即来到床边，他看到此时的张智勇脸色惨白，嘴唇铁青，脑后部的鲜血还在流。他翻了翻张志勇的眼皮，然后很无奈的摇了摇头。等候在急救室外面的队长老高这时才注意到他的棉袄袖已经被鲜血染红、浸湿。他担心的扒着急救室的门缝努力的向里边张望，他的心像悬挂着一只吊桶七上八下，忐忑不安。姜铁鑫蹲在医院走廊的地上只顾“咿咿”的哭泣，两只拳头不住的捶打着自己的头，“都怪我啊！都怪我！”
　　 院长推开了急救室的门，他的面色凝重，摊开两手。看到亲自抢救智勇的院长走出了急救室，队长老高他们马上围住了院长，一双双期盼的眼睛紧紧盯着院长的脸。院长轻轻的摇了摇头，声音低沉的说道“太晚了，他的血流的太多了，他的伤是致命的伤啊。你们通知家属，准备办理丧事吧。”
　　 “啥？智勇就这样走了吗？院长，他才十九岁啊，求求你们再看看还有没有办法救活他，救活智勇啊！”队长老高痛哭着哀求院长。
　　 “老高啊，这个人是致命伤啊，实际是你们送他来的时候就早已经停止呼吸了，谁都回天无力了，你们也都节哀顺变吧。”院长安慰着队长老高和他那些同事们。
　　 听到张智勇已经牺牲，姜铁鑫感到眼前金星四溅，脑袋胀的难受，他像个木头人一样，呆呆的站在那里。
　　 接到独生儿子智勇为救新知青姜铁鑫不幸牺牲的消息后，智勇妈顿觉眼前漆黑一片，天旋地转，如五雷轰顶。她撕心裂肺的呼喊着儿子的名字，“智勇啊，你早上临走的时候还在妈的面前撒娇，搂着妈妈的脖子和妈贴脸呢，你告诉妈，晚上收工回来还要替爸爸劈劈材，帮妈妈打袼褙呢，怎么突然你就这么狠心就不管爸爸、妈妈了啊！……”老实憨厚的智勇爸爸得知消息后，在屋子里跺着脚的哭，“我可邻的智勇，你才只有十九岁啊，怎么就这样忍心扔下父母走了呢？”
　　 林场安场长安慰两位老人，“智勇是个好孩子，好工人，他在别人的生命受到威胁的时候挺身而出，舍己救人，是您二老平时教育培养的好啊，我们都为您二老有这样的好儿子感到骄傲。智勇已经走了，现在重要的是您二老要保重身体，您们的身体要紧啊。二老对场里有啥要求请尽管提，我们一定会想尽办法办好。”林场安场长两只手紧紧握住智勇妈、爸的手，眼泪流到了脸上。
　　 “我们没有别的要求，儿子是为救人死的，他死的光荣，我们做父母的不能给组织上添麻烦，那样做我们对不起死去的孩子。我的要求只有一个，就是让我们老两口去医院再最后看一眼我们的孩子，我们的心肝宝贝。”智勇爸抽泣着对安场长说。
　　 姜铁鑫看到智勇妈摇撼着智勇的遗体，嚎啕大哭，看到智勇爸默默地呆立在智勇遗体旁抹着眼泪，他的心如刀绞。当两位老人被大家搀扶着踉踉跄跄走出“太平间”的时候，姜铁鑫“噗通”一声跪倒在两位老人身前，他哭泣着不停地给两位老人磕头，“智勇就是为救我这个没用的东西而死的，我对不起智勇，更对不起您二位老人啊。都是因为我这个笨蛋，才害得你们痛失爱子，我是一个罪人啊！为了让九泉之下的智勇安心，请您二老接受我作为您们的儿子，代替智勇为您二老尽孝！”
　　 “快起来吧，看头上都磕出了青包，都肿起来了。孩子，你也不要自责了。”心地善良的智勇妈看着眼前的姜铁鑫哭红了眼睛，磕肿了头，就硬拉着姜铁鑫，让他起来说话。
　　 “爸爸，妈妈，您二老如果不答应我这个请求，我就不起来，我就这样一直给您二老跪着。”姜铁鑫泪眼汪汪的仰起头看着两位老人，哀求老人同意他做他们的儿子。
　　 “好孩子，起来吧，我同意了。”智勇爸看着面前这个瘦弱瘦弱、文质彬彬的上海知青，他的心肠软了。
　　 “起来吧，孩子。”智勇妈擦着眼泪，心疼的拉起了长跪不起的姜铁鑫。
　　 四
　　 失去了儿子智勇的智勇妈妈整日里茶饭不思，总是在背后偷偷地抹眼泪。有时候站在地上，看着摆放在柜子上那张智勇充满朝气的照片，她不住的默念着，“智勇，妈妈在看着你，你真的英俊潇洒，你是妈妈的心尖啊。”她拿起照片，轻轻抚摸着照片上的儿子，深情地看着。她清楚地记得儿子从小十分喜欢摆弄爸爸亲手制作的木头手枪，经常会模仿电影上的军人，眼睛眯缝成一条线，像模像样的对着房门上那张他自己画上去的人头像，举起手枪“啪，啪”，嘴里喊着，“打中了！打中了！”这个时候，他那张稚嫩的小脸上就会荡漾着胜利的笑容。偶尔他还会翻出爸爸的抗美援朝军功章别在他的胸前，然后昂头挺胸走起步来，俨然一个威武的小将军。去年冬季的一天，当他得知人武部的人来场里征兵，就非常兴奋的告诉爸爸妈妈他也想报名参军。当他的想法被妈妈拒绝后，他感到十分沮丧。那些日子里，儿子饭也不好好的吃，觉也睡得不踏实。妈妈明白，那是因为爸爸妈妈没有答应他要去当兵的请求，没能圆了他成为一名光荣的解放军战士的愿望。儿子是孝顺的，尽管没能参军入伍，他依然每天去林场参加生产劳动，晚上收工回到家里总要找些活干，想方设法减轻爸爸妈妈的劳动量。吃过晚饭，他会抢着帮助妈妈收拾碗筷，会打来热水，给妈妈洗脚。然而儿子说走就走了，当妈的总感觉的心里憋得慌，看着想着禁不住又泪水涟涟。
　　 “妈妈！爸！我回来了！”喊声刚落，一个瘦小的身材挑开了房门上挂着的棉门帘，进到了屋子里，来到了智勇妈妈的身边。智勇妈见姜铁鑫来了，急忙擦掉了眼泪，转过身来亲切的问道“孩子，你吃过晚饭了没有呢？没吃的话，我这就给你去端饭菜来。”
　　 “妈妈 ，我吃过了。吃过晚饭我就立刻赶到您和爸这儿来了，看看家里有啥活需要我干的。”姜铁鑫一边回答着智勇妈的话，一边凑到了智勇爸爸的身旁。他随手拿起放在炕梢的烟笸箩，抽出一张烟纸，抓起一捏烟末，手指轻轻的撵着，三两下一支旱纸烟就卷好了，他将卷好的烟递给智勇爸，“爸，这是我新学来的，不知道卷的怎么样呢，爸爸我给你点着火，您抽着看看。”说着话，顺手又拿起火柴，划着了火，给志勇爸点着了烟。烟头的火一红一暗，智勇爸点了点头，心里却是五味杂陈。