父亲安葬后，几十个夜晚，我睡在他老人家生前睡过的土炕上。土炕的褥子厚实而绵软，炕洞里的柴草散出青烟时，炕上的温度略带些潮气，慢慢上升渐次弥漫。我能闻得见父亲的汗味包裹在其中，它像一种挥之不去的提示，叫人在温馨之时而又把悲伤与思念涌上心头。据说，一个人去世后，他的亡灵冥冥之中还会留在老屋里。深夜时分，案上的檀香仍然弥漫着烟气，蜡烛的火苗平稳地燃烧，我不能让它们熄灭。屋外树木婆娑，宛若人的气息。我常常不能入睡，侧耳倾听屋内的动静，渴望父亲的亡灵能在他熟悉的空间里弄出些声响。但一直没有。失望之余，暗自揣测，大约是他老人家对我们，对活着没有太多的依恋罢。
　　 这些日子里，村子里的人常来走动，摆弄安在院子里的火炉，喝茶聊天，表情强作平常，但难遮掩眉宇间的悲苦。他们说，父亲是位安静的人，是没有怨愤的人。像他这样的人，魂灵也应当是非常安静的。他们还说，魂灵不安静，是有许多不甘心和遗憾。
　　 沉默中，听见开水沸腾时发出的“滋滋”声。我知道，人们肯定想起了那些游走在村庄的魂灵。
　　 十多年前的一个深夜，一辆汽车从县医院驶出，装满了难以言说的沉重，缓缓地走向五十公里之外的村庄，行动诡异神秘。后来我知道，村庄有一位叫相的人走了，他的年龄还不到三十岁。相在家里排行老大，上完小学后，正赶上土地承包，他就成了自家农田里的劳动力。上世纪九十年代初期，外出打工的高潮刚刚在村庄掀起时，他便急急火赴银川、下四川、上内蒙挣光阴。几年间，家里的生活刚有好转的迹象时，他因有病被送了回来。那天下午他的父亲陪他到医院检查后，确认已经不能救治。我大约能记得起他出门时的长相：个头高大，身体结实，脸颊上泛着风霜留下的黑红色痕迹。这样一个孔武有力的人，过度劳累和无规律的饮食，使他得了肝硬化而夺去了他的生命。那辆载着他肉体与魂灵的汽车，消失在黑暗中，我相信黑暗也难以压制那种悲痛，两道光束，或许是引领他回家的路。
　　 他舍不下自己的所有亲人。相的孩子才两岁多，半夜里常从梦中惊醒，不知道年幼的他看见了什么，指着空无一人的沙发，哭着喊爸爸。据说，他的妻子听见他穿着生前的那双黄色高腰球鞋，踢踢踏踏地在院子里走动，隔着屋子轻声呼唤孩子的小名儿，声音凄楚却又温婉，熟悉而又陌生。勤劳的人魂灵也是勤快的，相年岁已高的父母，半夜里被院外的声音惊醒，他听见有人拖着扫帚，打扫院落的灰土，又挪动立在墙根下的农具，牛圈里的老黄牛也发出了轻轻的叫声。他的邻居，是他的堂哥，居住在他家的后面，隔着一条小巷，深夜里，他听见有人推开主屋的柴门，缓慢进来，坐在沙发上，打开电视，然后抽烟，声音飘缈却又那么真切。这些痕迹，都是相生前岁月里留下的生活规律。那段日子，他的堂哥睡之前，在茶几上总为相的灵魂摆上一杯茶水和一枝烟。相的魂灵好长时间在他家的院前屋后飘荡，一直到他年轻的妻子改嫁。不知道，他还有什么更难以割舍的！
　　 这样的魂灵，让人敬畏。
　　 回老家，通常是从镇上下班车，然后翻过一座红土铸就的大山，再过条已然没有流水的深沟，才能踏上进入村庄的砂石小路。村子西北的一块土地上，撒着几处院落，远看像遗失的树叶。一处院子，孤独地摆着，宛若土地上的一块疤痕。院子很久没有入住了，已经闻不到人间烟火的味道。我曾经在上世纪九十年代初的某个正月，走进这坐刚落成的院子，吃着叫芸的女主人烙成的油饼，和男主人喝茶聊天。她家的两个孩子，一男一女，年龄尚小，不时进进出出，在院子里嬉戏玩耍。现在，几间房屋，从外面看上去，屋顶塌陷，想必紧锁着大门的院内，早已是杂草丛生，成了老鼠和蛇自由狂欢的场所。
　　 芸，一个美丽的名字，飘香的名字。她的一双儿女长大成人后，她因病离开了人世。后来，她的儿子或许因为伤心过度，或许不能承受生活之重，人们发现时，他在他居住过的屋子里悬梁自尽。不幸总是降临这个院落，此后，她远嫁的女儿又离婚出走。人们说，芸疼爱孩子，带走了儿子，解除了女儿的不幸婚缘。时止今日，多少个深夜，迟归的乡亲，听见芸在她家的老院前抽咽，声音低沉、悲伤、凄切，还有人听见她在自家的地里行走，脚步疾速，充满急切，这块土地，有她过多的汗水与艰辛。不知道，她还看见了什么，比如丈夫，比如女儿。她的丈夫，年过半百，灾难使他彻底麻木，守在公路边的一间店铺里，很少与人交流。她的女儿，据说在城里打工，不知她的脸上是否还挂着泪痕。
　　 他们辛苦半生，当发现身体不适时，已经病入膏肓，最后不得不撒手人间。
　　 桂住进医院时，我曾经探视过她。住院部的走廊紧连着每一个生命，漫长却又短暂。我隔着病室的门窗玻璃，朝里面张望时，她大约有一种来自第六感觉的敏锐，艰难地侧头看了一下。看着我们进入病房，浮肿的脸膛上充满歉意和感激。不知道当时聊了些什么，只记得告别时，我对她说：“一切很快会好起来的，安心养病吧！”尽管这话显得虚伪和过于客套，但还是看到她笑了，我就知道她对活着充满了百般希冀。一直陪护在她身边的丈夫送我们出来，在楼道里，他叹了一口气，眼睛里瞬间盈满泪水。我知道，大约她尚不知道自己的生命已然不能挽回。几天后，一辆汽车将她送回了老家，不久，她在自己的院子里离开了亲人们。她的孩子远在新疆打工，得知她去世的消息，一路悲痛赶回家时，她的肉身已经入土安葬。又一位女人走了，整个村庄充满了忧郁。
　　 一条大路，由北向南进入村庄。她家的院子就在大路的下面，如果不是盛夏时分枝繁叶茂的大树遮挡，就会很容易看到她家的院子：几只鸡悠闲地散步，一只猫蜷伏在墙角。她在世时修成的一排房子没有变，屋门上的玻璃闪着太阳的光华。有人从屋里出来，挑起扁担去担水，那是她已经变得苍老的丈夫。是的，她也经常看着她家的院子――这条路的后方，是个大约丈把高的埂子，埂子上面有三分平整的小场，常年摞着麦草和未经打辗的葫麻杆，有人信誓旦旦地说，有天正午，他亲眼看见桂站在草垛间，朝下张望。有人还说，是一个傍晚，天色刚暗了下去，他从山上的地里回来，经过那些草垛时，看见一个影子转瞬即逝，从那浅蓝色的头巾上判断，那分明就是桂。
　　 她不仅在张望她家的院子，更在张望着她的亲人。
　　 在村庄里游走的，还有年长的老人。
　　 柱子的父亲，是一位少言寡语的人，在上世纪六十年代最为饥馑时期，带着妻儿逃离村庄，好多年杳无音信。当乡亲们几乎忘记了他们时，又在该世纪八十年代初的某一天黄昏，悄然走进了村庄。回来时，他把妻子的骨头丢在了他乡，只带回了三个孩子，最小的还不到六岁。他在异乡开挖窑洞时，不幸塌方，埋在了厚厚的黄土里。人们刨开土层，救下了他的性命，但因当时条件所限，他落下了难以治愈的腿疾。记得他走路一直朝右倾斜着，让人担心会跌倒在地。他除了拉扯孩子，按时完成生产队里的农活，还乐意给乡亲们帮忙，或者种地，或者铡草，或者摞麦垛。他家门前的一块不大的地里，一直种着长势很好的旱烟。秋季，霜降之后，他把它们铲除，摆在院子里晒干，然后切成小节，用石臼捣碎，再用筛子过滤，动作细致耐心。这些东西，他可以艰难地去十里外的集市上换钱，缓解一家生活之需。余下的，装在一只布口袋里，供自己抽。我曾经看见他卷的烟卷十分粗糙，没有多少讲究。劳作疲乏时，他随便靠在墙角，烟雾飘起来时，神情似乎很是惬意，逍遥。
　　 他的坟茔在北边一块名叫塔坟的地里，长满了荒草，夕阳西下时，时光的影子从荒草上掠过，显得更加孤凄。他去世时，大儿子和二儿子都出外打工，因路途遥远没有回来，最小的儿子料理完父亲的后事，也去了外地打工。四五年了，他们没有回家为老父亲的坟茔培上一锨土，奠过一杯茶。他们扔下的两处院落，自由地在风雨中破败。据说，黄昏里，柱子的父亲拄着一条木棍，颠簸着瘸腿，在院落后面行走。他或许在为孩子们厮守着这些院落，他或许更在盼望着孩子们回来。
　　 所有飘零在村庄的魂灵，都是村庄和乡亲的痛。
　　 从感情上说，我很难把他们归入“鬼”类中。村庄里，也很少有人说他们是“鬼”。是的，大家只觉得他们以另一种方式存在于村庄，让人追忆过去时，有许多难以忘却的念想。