地铁穿梭于城市的恍惚，如此往复。晨曦中前进的我，倒退着的，树木、巢穴、楼宇及其他，无法捕捉的刹那，翩翩远去。他们回来了。那些不属于这里的人们，正在失去村庄，试图跨越这个城市的栅栏。他们把我无情地挤到角落里。我突然想，自己在做些什么？伸手触碰不到的世界里，时光发生交叠，我感到一些遗失后的亏空，就像激情过后的索然无味，当一切变得有些不真实。当我们正把经历的事情上演如昨。
　　 清晨我会从梨园站下车，傍晚我会从九棵树站上车。所以我从来不知道梨园站的模样。整整一年有余。是的，我的生活混沌如大气。我开始质疑我的漂浮和存在。或许我早已经衰亡，就在这个清晨遇见自己的尸体。他躺在那里，被关在房间里，灵魂已经离去。我要完成这一天的旅程。我要穿梭于那些固定的事物中，在那些毫不相识的面孔中，抽离自己。
　　 二零一五年惊蛰，三月六日。乍暖还寒，晨露微重。我走出地铁站，天光已明。六点半的太阳吹过街市。升起烟火。我回望梨园站，只此一眼。碧绿的，龟壳的弧形，一个优雅的形状。只此一瞬的瞻望。我想到石莲，释迦，佛陀。为什么一年了，还是如此陌生。我缓慢地攀爬。毫无目地攀爬。攀爬在北方的春天里，迟缓木讷。
　　 地铁门口有两个摊煎饼的铺子。女人春节没有回家，贴了张白纸：4.5元。煎饼涨价五角。隔壁铺位的男人年后回来后，煎饼涨价五角。男人在等我回来，他会说，你今年第一次买我的煎饼。等待的人很多。我也在等待的人群中。我第一次穿这件衣裳。衣裳有一条很长的拉链，延伸到整个兜帽。我把拉链拉到嘴唇。往上，到颚骨，再往上，到鼻翼，直到窒息。是的，在葱花肆意的味道里，我有些窒息。少一点葱，多一点香菜，多一点辣椒，男人知道我的口味。男人把一大把绿色的碎片洒在煎饼中央。一大把破碎的绿色，多么明媚和温热。
　　 但那不是我的煎饼。我离开早点铺的时候，肚子里面空荡荡的。
　　 七年前，我出现在同样的路口。云卷云舒，一阵风，落下一场雨。对面是中医学校，院墙上是铁栏杆。栏杆上镶着铁片，刻着中药的名字：杜仲，人参，八角，川芎，当归，干草，往复环绕。那是一个充满神谕的夏天。我站在酒店顶层的窗台上，透过巨大的落地窗，看穿所有低矮的破旧。一些房子的斑驳，无法掩藏，在多少年以后我再次出现的时候，彻底消失。
　　 如今，我已经找不到那时候的路。我只是来到了。再也回不去。可我为什么要回去呢？
　　 回去找一味救命的草药？杜仲，人参，八角，川芎，当归，甘草，还是那些名字。我想到那些赭石色的切片和粉末，被装在不同的玻璃罐子。沸水煮开，冲泡，变成淡黄色的苦涩液体。十年前，母亲泡水给我喝。每一口水都是酸苦的药汁，她相信水里面有力量。如今，我的每一口呼吸都是药的滋味。这沉郁的呼吸，令我深陷无法自拔。
　　 这些年，我再也没有喝过中药。熟悉的草药名，在脑海里环绕往复。我闭上眼，就知道药房的味道。刺激敏感的神经。单位班车等在一间药铺门口。靠近玻璃窗的位置，是各式各样的拐杖，坐便椅，我想到半身不遂的下半生。药铺的窗子上贴着字，花花绿绿的彩笔，伟哥，Viagra，万可艾，西地那非，我想到愈久疲软的下体。我们需要一点勃起的力量，穿梭于城市的甬道，地铁向东，班车向北。横冲直撞的清晨里，我遇见东边的暖阳。斜斜的太阳落在肩膀上。再过些日子，在相同的时刻，就可以刺入眼睛里。院子就在东北的方向。
　　 在旅途中，我需要怀揣一个坚硬的物体，一个异常灼热的物体，我把它带在身上。也许是一把枪，或者是一杆旗子，我想要在死后的世界里振臂高呼，我是在欢呼雀跃。但他们听不到我的声音，我是一个被吞没在喧嚣中的亡魂。车窗外，那些匆匆而过的中学生，从红色校服到蓝色校服，颜色变换，像发廊门口旋转的灯箱。我想到那些日复一日的折叠，生活的折叠，书本的折叠，刀子的折叠，哲学的折叠，咔哒，咔哒，咔哒，每一次折叠都刺破生命。
　　 脑海中，我见到村庄，炊烟，庄稼，弯腰的女人。再往远处略过，就是杂草，漫无边际的杂草。一棵树七扭八歪的耸立着。孤独的耸立着。直到死去。我看到那个院子在生长。院子是个怪物，像是一棵荒原里的树。向上。向上。向上。每一条树枝的生长都要刺破苍穹。
　　 办公室里，他们没有发现我的消失。今天早上，屋子里不会有檀香燃烧的味道出现。不会有咖啡的味道出现。他们再也不用忍受我的行为后果。如果他们知道我的死亡，或许会露出惊讶的表情吧。他们或许还会窃窃私语。他们都是大夫，他们会以我往复的日常，推断我的死因链。但是我想到，死亡本身就是日常工作的一部分。没有什么比死亡更浅薄的事情。
　　 司机刘师傅会去村里买两个花圈，三十块一个，折叠起来的，放在我办公室的角落，等待第二天出席我的火化仪式。我知道，村南的花圈比村北的花圈便宜一些。反正都是要燃烧殆尽的事物，最终都是一个样，一捧残热的灰烬。
　　 刘姐会打电话通知各个科室，镇定地说，XX死了，随份子的人今天上午把钱送过来。随份子的规则是，科组长二百元，关系好的二百元，其他人一百元。单位里有五十余人，总金额应该在五千左右。我终于知道他们与我之间的亲疏远近。没有交缠的生命之间，无非都是过客。死亡让我们断去最后一丝联系。
　　 上午，我躲在办公室的角落，看着窗外的田野发呆。田地里有车轮碾过的痕迹，转着圈的痕迹。我想到戴着眼罩的老驴拉磨。我想到自己。我暗自揣测，农民什么时候耕种？今年应该还是玉米。玉米长得飞快。我有些想念夏天的玉米田。玉米叶子狭长而茂密，藏着一根根耸立的果实。那是大地的延续。我的思绪在纷飞。
　　 有一刻，院长似乎突然想起什么，他问刘姐，XX哪去了？
　　 刘姐回答说，XX应该请假了。她这样说，我就放心了。她在帮我遮掩。她这样说，我还有些伤心。她在遮掩我的死亡。她并不在意我的离去。
　　 三月六日，星期五。这一天的午餐应该是红烧肉，白菜豆腐，二两米饭。我知道，中午剩下的米饭，晚上会变成炒饭，给值班的大夫吃。大师傅做菜的秘诀就在于多油多盐巴。
　　 G对我说过，肉类才是真正的食物，食物中的王者。然而，我已经很久没有吃过午餐。不是为了保持身形，而是为了逃避一种不变的味道。我以为，肉，即使只是经过清水慢煮，都是香气四溢的。但是在这儿，肉没有味道。肉食只是死亡的一部分。
　　 死亡的味道是如何的呢？死亡一定是种厌倦的味道。
　　 G从来不吃橘子。饭堂每天发一个橘子给职工。他把橘子送给我吃。这一天，我不在。G把橘子放在宿舍的窗台上。一个橘子能够存放多久？如果是在窗边，如果通风寒凉，一周总是可以的吧。风把橘子吹红。风把橘子吹透。风把橘子吹皱。
　　 风把橘子变成了一位孱弱的老人。我就是那颗被人遗忘的橘子。
　　 我曾经一边吃着G的橘子一边对他说：“没有维生素C，你会得坏死病——脸部肿胀，牙龈出血，牙齿脱落，肝脏衰竭，最后死亡”这或许只是我的危言耸听。他不以为然。当他知道我死亡的事情，他终于不用忍受我的絮絮叨叨。我经常为我的絮絮叨叨自责。我是在无事生非。他终于可以把橘子给别人了。
　　 G对我说过：“这里有没有你，都是一样的。”
　　 院长说：“我想你一直留在这里。”
　　 G和院长一定有一个人在说谎。我希望如此。我想，他们还不知道我死亡的真相。如果他们知道了，他们一定会出席我的葬礼，并鞠躬致敬。他们的动作规范又利索。我记得，我第一次做相同的动作时，身上穿了一件大红棉袄。我看起来，就像树上一只大红灯笼，欢天喜地的。他们说，你不用介怀。那人已经死去。
　　 是啊，这只是日常往复的一部分。可怕的不是死去的家伙，而是基于人情，要考虑给多少份子钱。凭此一念，我站在了这荒凉的世界中央。
　　 但愿我死去的时候，我的灵魂已经不在现场。