不读罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》肯定遗憾，读了之后会更加遗憾。不读难以体验人类情感尤其是爱情所经历的惊涛骇浪，时时刻刻的让人觉得惊心动魄，那是多么令人惊叹的人类情感纠葛所演绎的波澜壮阔悲之活剧，你会为人类情感中留下的各种遗憾而叹惋！
　　 我必须把我自己读后的感受写出来，否则就对不起这位伟大的作家，也对不起我自己。我绝不想让这些遗憾之情郁结在我的内心深处。
　　
　　 可以说没有遗憾就没有悲剧，悲剧美因遗憾才有它永恒的魅力，因遗憾才有它美的最深最广之处。但是悲剧给人带来的最难忘情感的不是悲哀和悲痛，而是那种强烈的遗憾。狭义上说没有遗憾就没有悲剧，而更广义上说，没有悲剧性的遗憾心理就没文学，什么遗憾都没有了，什么都心满意足了，怎么还会有什么作品文学?其实，追根到底，作家创作的真正根源或动力往往是作者那种内心深处的永远无法释怀的那些曾经有过的情感的遗憾！与其说文学创作的根源在于爱，不如说文学创作的根源在于郁结于作家内心深处的那种种遗憾！尤其是能够创作出伟大不朽作品的作家更是如此，而且是绝对如此！但丁的《神曲》是这种永恒遗憾的结果；莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》是这种永恒遗憾的结果；曹雪芹的《红楼梦》也是这种永恒遗憾的结果。快乐如猪的文人，悠游自在的文人，心满意足的文人，他们若果能够创作出伟大不朽震撼心灵的作品，那一定是不可思议的事！伟大的作家啊，原来你们是人类中最痛苦的人！你们把痛苦化作美丽的果实供人类那些饥渴的灵魂去享用，他们应当怎样的感恩于你们呢？！
　　 人们并没有认识到爱情方面千古绝唱的最根本原因是什么。并不是没有真情无绝唱，有真情的爱情在古代在西方比比皆是，但并不构成千古绝唱的最根本条件。构成爱情方面千古绝唱的根本条件是男女之间情感留下的那种永恒遗憾，我这样一说，人们再体会体会《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《罗密欧与朱丽叶》等等，就一定会有新的认识，就会赞同我的观点吧。悲剧艺术产生的根源也在这里，悲剧哲学家尼采说：日神艺术与酒神艺术相结合产生了一种既是日神艺术又是酒神艺术的艺术，于是悲剧诞生了，果然是疯人的呓语；中国的尼采鲁迅先生说：悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，喜剧是把丑恶的东西撕破给人看，果然有点道理；我说悲剧艺术就是产生于男女之间的那种深刻的情感遗憾。
　　
　　 罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》是我读后最感震撼心灵深处的小说之一。最震撼心灵深处的地方就是他写出的男女情感之间的那种深深遗憾。克利斯朵夫与萨皮纳由相遇到相互深深被吸引，再到产生强烈的爱情，他们都没有能力用语言去表达，正好想是冥冥之中的天意在作弄他们，当萨皮纳想向克利斯朵夫表示爱情的时候，她却病在床上没有力量再站起来了，而当克利斯朵夫要向萨皮纳表示爱情的时候，她却死了；克利斯朵夫与安多纳德的爱情也基本上是这样，安多纳德临死时不停的呼唤着克利斯朵夫的名字，而这时的克利斯朵夫却躺在病床上，只是恍恍惚惚梦到或看到安多纳德那美丽而又凄绝的影子，当他鼓起勇气寻找她并向她表达那铭心刻骨的爱慕之情时，看到的只是她的遗像！这两次爱情成了克利斯朵夫心中永久的遗憾，终生都无法释怀，当然她们也成了终生荡漾在克利斯朵夫内心深处最美的影子！
　　 我看男女之间还是留点遗憾吧，那是未来最美的梦。没有任何遗憾的男女关系，最后差不多都是厌倦和疲劳，甚至是俗不可耐。想一下子就爱个够，那真是叫人无法忍受的俗情滥意！留一点清醒留一点朦胧，将来会常有梦里的清影摇动，难道这不真的很美吗？留下遗憾就是留下美！
　　 因为遗憾，所以珍贵。
　　 因为遗憾，所以难忘。
　　 因为遗憾，所以美好。
　　 没有牛郎织女盈盈一水间的遗憾和悲痛，哪来的如此美好美丽？！坏事的背后就是好事，悲剧的背后何尝不是圆满和幸福？让许多婚姻美满幸福了，却带来了厌倦和离异，现在的圆满幸福也酿造着以后的悲剧因素。以下不知是谁的妙语，我姑且取来作为佐助："哀愁如酒，这盈盈一水间表述的哀愁醉了多少岁月，又醉了多少生命？沧海桑田不是漫长，漫长的是被水分隔的依恋，生老病死不是疼痛，疼痛的是在水一方的守望。惟其漫长，惟其疼痛，才让这旷世的哀愁如此美丽。"
　　 因为遗憾，所以深刻。
　　 因为遗憾，所以永恒。
　　 因为遗憾，所以震撼。
　　 因为遗憾，所以超凡。
　　 因为遗憾，所以神圣。
　　 留点遗憾留点悲，千年梦里必盘旋。
　　
　　 男女之间关系的最高境界是精神上的沟通、交流和依恋。而不是什么性福的追求和性高潮之类与动物无别的本能性的东西。所以最美情感在一些常人看来就是遗憾的。
　　 男女之间的交往正像人的享乐一样分成很多层次，若只是定位在身体的、本能的、需要，是属于较低的层次，只在一个官能的需求的流动过程之中，这种享乐的背后实际上是痛苦。比较高境界的男女交流不容易得到，但得到之后容易长久保持，但在人类中的长久保持却是以遗憾的形式保持和实现的。遗憾或悲剧性是保持男女之间感情最高境界和长久存在的宝库和源泉。
　　 人们往往把男女之间值得珍惜的情感看成是最美丽最美好和最快乐的，其实许多情感的美丽背后是忧伤和遗憾，男女之间最美丽感情的本质是遗憾，遗憾才是男女之间最美丽感情的真正名字。这就是审美意义上的男女之间的情感关系。
　　 当然在时下说出这样的观点,显然会被一些人视为意淫主义，有一些红学家就把贾宝玉的女人观视同意淫主义。然而我又不想顾忌这些，我写文字一向是与时令不合拍，不是超前就是滞后。
　　 在一个有点小情就马上可以成为眷属的时代还存在什么遗憾的情感吗？