这所军校有一个很漂亮的足球场。没事的时候，年轻教员和机关干事参谋助理们见了那绿茵茵的草坪就禁不住上去蹽两脚。他们中不乏球技上乘的，比如干部科吴干事他们，于是他们就自发地组织了一支球队，还自称是校队，每个人交上一百元钱自制了队服和队旗。
　　 总务处的林助理见别人都穿上了漂亮的队服，有些着急，就找到牵头的球队队长吴干事说：“吴干事，我可是铁杆球迷啊！怎么也得让我入选啊！”吴干事早知道他球性很差，脚很臭就打马虎眼：“这事不是我说了算，得问问大伙同意不同意。”后来林助理见他们球鞋没统一就说：“让我入选吧，你们的球鞋我全包了。”林助理所在的科很有钱，大家并不知道他是想什么办法处理的买球鞋的钱。这样林助理总算勉强入了选，穿上了队服做了名替补，打比赛时，他不是拿拿边旗充当边裁就是抱抱上场球员的衣服当当保姆，但就是这样，林助理仍然觉得很幸福。
　　 后来，学校成立了开发办，林助理被抽调去了那。林助理就海边走走海边看看，最后准备转业下海。不久，林助理就一副老板摸样。
　　 这时候要踢球，吴干事总忘不了要打电话叫他，只要他有空肯定来，就连平时踢着玩的练习他也场场不落，这样的练习隔三差五，常常到不齐人，林助理就常常被派到很重要的前锋的位置。偶尔人家的守门员一不小心，让他捅进去了一个球了，林助理会高兴得连扭几下屁股再连翻几个跟头。他一高兴，踢完球就请大家伙喝扎啤。时间一长，大伙就拉不下他，每次练习之前都打他手机，每次练习都让他踢前锋让他过把瘾，前锋队员有球也都传给他，哪怕自己不射门。就这样大大地满足了林助理的球瘾，他常常一叫就到，哪怕正在郊区跟人谈着生意也不管，大伙都称他真正的铁杆球迷。
　　 再正式比赛时，就都同意给他一个后卫的位置，他也就不再充当边裁在球场边上跑来跑去光看前锋越没越位了；也不再抱一大摞汗津津的衣衫当保姆了；再正式比赛他就在后面咋咋呼呼，骂骂咧咧，不是喊“前锋上啊上啊！真肉啊”就是吼“前卫呢？前卫死哪里？突前啊！”有时他一急，干脆自己跑到前锋的前面，结果常让边裁吹了越位，前锋痛失了几次立功的机会就吼他瞎捣乱，他似乎觉得自己很委屈，一个劲地狡辩说他这是后卫助攻。后来他边喝着扎啤边对吴干事说，他不适合踢后卫更适合当前锋。吴干事照顾他的情绪，就让他的位置再靠前些让他踢前卫。后来干脆就他请一次客，他的位置就靠前些，先由后卫到中场，再由中场到前锋，可他在前锋的位置球一个也没踢进去过，位倒是越了不少次，有人调侃说他就会守在对方球门前，球来了就一脚蹽，一蹽还蹽的老高，整个一门高射炮。
　　 不管同志们说啥，他都不在乎，他只觉得踢了前锋是很幸福的事，穿上十号球衣了就更是舍不得脱，哪怕不踢球的时候。于是，晚上散步时总能看到一个十号球员在大院里四处转悠。
　　 这年，就有军校所在的这个城市的足球联赛，联赛到了能否冲出区里走向市里，能否出线的关键场次。校领导十分重视，叫吴干事认真组织，吴干事想关键还是应该换掉前锋。林助理知道了，连忙在大赛之前花上好几千块请大伙搓了一顿，并且表态，以后周末去别的单位踢球，我的商务车就给大伙当球队用车！吴干事一边喝扎啤一边跟大伙商量，可以说林助理已经到了为了足球可以“抛头颅洒热血”的地步了，咱们不让他踢前锋怕他抹了脖子，大伙就边啃着鲍鱼边说笑着“踢吧踢吧！”但吴干事是队长，输球了他有责任。于是，他就趁着林助理去洗手间的空当跟大伙交代：“他的位置大伙就让他空着好了，你们别给他球就是了，前卫负起他的责任来，负责进球！我们权当罚下一人吧，十打十一！”
　　 改天上场，林助理真是让前卫架空了。十打十一，这场球自然没法不输给人家。校队没出线，林助理很痛心，当天他请大伙吃晚饭时，他边喝着扎啤边分析原因说：“你们老不传球，一个个太粘球，多少次我面对空门无人防守也不传给我，这能不输吗？唉！”吴干事他们啃着海参嘴里含含糊糊地应着：“就是……就是，能不输吗？”