一直想为父亲写点什么，然而每当提起笔的时候，却总是觉得无从下笔。相比于母亲，父亲似乎可圈可点之处并不多。在我印象中，父亲木讷寡言，管事儿也不多，似乎对儿女们并不放在心上。因而，时间久了，父亲竟成了一个不为人在意的存在，直到他突然离开我们的那一天。
　　 若论父亲最大的特点，莫过于一辈子与人不争、与世也不争，总能随遇而安。乡邻多赞父亲实诚，一辈子不偷奸耍滑，更不坑人害人。但在我看来，父亲最大的特点却是一年四季都离不开旱烟。
　　 儿时，记得父亲与隔壁四邻的叔叔大爷们一样，是抽旱烟袋的。黄铜烟锅，紫红色木质烟管，青白色玛瑙烟嘴，烟管上扎着五色线搓成的绳子，绳子上还吊着一个母亲为父亲缝制的用来装烟丝的荷包。经常看到父亲头上拧着白羊肚毛巾，或蹲在屋子里，或坐在院门口，把烟锅伸进荷包袋里鼓捣片刻，舀出一锅黄橙橙的烟丝，用左手拇指肚把烟丝压紧后，叼着烟嘴，擦亮火柴点着烟丝，而后有滋有味、吧嗒吧嗒地抽起烟袋锅来。伴随着烟锅中的星火一明一灭，一圈圈白色烟气就会从父亲鼻孔与嘴里冒出来。此时的父亲应该是很享受的，他眯着眼，斜仰着头，神情似乎极其陶醉。深深地一口抽下去，父亲偶尔也会呛几口。一阵咳嗽之后，父亲就会显得泪眼婆娑，呼吸变得急促起来。当然，父亲抽烟最多的时候，应该是在地里干活累了之后。听父亲说，抽一锅烟最解乏了，一锅烟抽完，也就有了使不完的劲儿。
　　 后来，生活改善了，长大成人的儿女便为父亲买了那种带着过滤嘴的纸烟给父亲抽。自此以后，那个不知陪伴了父亲多少年的烟袋锅就“光荣退休”了。再到后来，这位“老古董”竟不见了踪迹。
　　 自小到大，记得父亲从来没有训斥过我们姐妹，更未对儿女们动过一根手指头。至于我，不管学习成绩考得如何好，父亲一次也没表扬过；即便我做了天大的错事，父亲也同样不曾责怪。在家中，反倒是母亲家教极严。八个子女没有一个没受过母亲呵斥的，甚至像我这样的“老疙瘩”，都不知道曾经挨过多少次母亲的饱揍。所以，儿女们都惧怕母亲，却始终不会顾忌父亲的态度。
　　 父亲不爱言语，但姐妹们似乎都不敢太靠近父亲，无论说话还是做事，总要和父亲隔着一段距离。我一直纳闷父亲因何如此，甚而以为父亲是不爱我们姐妹的。眼看着邻居的孩子被他们的父亲抱在怀里，或者是骑在他们父亲的背上去看热闹，我就眼馋得要死。实在是羡慕得憋不住了，就会鼓起勇气，嗫嚅着走到父亲跟前，想求父亲也能扛起我去看村里看大戏。然而，及至开口，却是没了底气，只好装作没事的样子灰溜溜地跑开了。
　　 那年我大学毕业分配到了县城教书。比起在外地求学，回家的次数多了起来。眼看着父母亲日渐衰老，可自己的婚事却是八字不见一撇。母亲越发显得唠叨，一见面就啰嗦个没完没了。父亲依然不爱吭气，只是头发、胡子已然全白了，满脸深深浅浅都是核桃壳一样的褶子。有一次在家过完双休日，就要离家进城的时候，母亲照例一个人拄着拐杖把我送到了村口。
　　 “儿啊，娘老了，记性差了，有件事忘了跟你说。”
　　 母亲顿了顿，接着告我。
　　 “你爹今早跟娘说，前夜他梦见你带着新媳妇回家了。新媳妇人很贤惠，长得也漂亮，还脆生生地叫他爹呢。他说，在梦中，他笑着笑着就笑醒了！”
　　 听着母亲的念叨，我的心一颤，原来父亲和母亲的心思是一样的，只不过在高过他半头的儿子面前，父亲始终不肯袒露他的内心罢了。
　　 我的鼻子一酸，急忙扭过头去，含混地一边连声催促母亲早点回去，一边悄悄地用手抹去了早已溢出眼角的泪滴......
　　 父亲八十六岁那年，我的儿子降生了。这个尚在襁褓中的小生命，也该认一认朝思夜盼他的爷爷和奶奶了。我陪着怀抱儿子的妻下了公交，还没走几步，就远远地看见父亲蹲坐于村口在等着我们回家。父亲愈发垂老，但看起来精气神还好。当父亲从妻手里接过他的小孙子、小心翼翼地抱进他的怀里时，我分明看到父亲的眼角眉梢掠过一丝不易觉察的微笑，脸上的褶子也似乎平展了许多。
　　 “大嘴，这孩子是个大嘴！”
　　 父亲不停喃喃地说。
　　 我知道父亲的意思。在乡村的观念里，孩子嘴大说明孩子肯吃饭好养活。父亲显见的就是企盼孙子能吃得壮壮实实的，健健康康地茁壮成长。
　　 父亲是2006年深秋走的。老人家走的时候，脸上并无多少痛苦，反而在嘴角似乎还有一丝满足的笑意。就像一片枯叶终归要回到大地的怀抱一样，父亲也最终回到了那片生他养他的黄土地之中。黄土地濡养了父亲，也濡养了一代又一代就像他那样淳朴的庄稼汉。在我看来，我的父辈就是那一方静默的山水，始终古朴而纯善，永远那么沉重而厚实！