夜里十二点，按照平时的习惯，我早已经睡着了。但昨晚是个例外。昨天我有了一堆的钱——甭管从哪里来的，多得让妻子睡不着觉，她兴奋得一直在数。她机智地把钞票分成两半，一半摆在左边，另一半放到右边，每数一沓便记上一笔，并给每一沓钱命名：这一沓叫美国，那一沓叫德国……花花绿绿的钞票散落在整张床上，像秋叶铺满人民广场，又像货币化了的世界地图。她从不怀疑过自己的数钞能力，但是昨晚她数了十二遍，每一次结果都不一样。她发狂了，较真了，来劲了，无论如何也要得出一个准确的数字，中途我曾三次提出做爱，都被断然拒绝，着实有些沮丧，但我轻易便原谅了她。女儿还没到为钱所动的年龄，早早便在书房睡着了。我去替她关了灯，盖上被子。鸠占鹊巢了，那是她人生第一次睡书房。看妻子数完第十三遍钞票，我说这回应该精确无误了吧。她说，跟前十二遍的数目还是都不一样，这些狗日的钞票真是变化莫测，难以捉摸——不过话说回来，世界上任何事物要得出一个准确的结论都很难。
　　 我知道妻子要往哲学上去思考问题了，我受够了哲学。在一个哲学教授眼里，连粪便和苍蝇都蕴含着丰富而高深的哲学道理，谁否认它们的哲学价值她就会跟谁急，谁也说不服她压不垮她。唯一能让她服气的，可能就是数学了。而在她看来，数学的最高形式便是数钱。她喜欢数钱。但她以前数过的钱全部加起来也没有眼前那么多。她不把床铺空出来，我是不能睡觉的。我有点厌烦了，到客厅去，飞快地回想了一下这些日子的经历，然后深深地舒了一口气。这些日子，很有收获，我一劳永逸地解决了困扰人生的最大难题。毫无疑问，这是多么惬意的日子。明天我有一个重要的会议，我得好好地睡一觉。
　　 但刚在沙发上躺下来时便听到了急促的不容拒绝的敲门声。
　　 我本能地弹跳起来，心里卡噔一声，手忍不住颤抖。妻子惊慌失措地跑出来示意我不要开门，还让我去厨房里取菜刀，我去了厨房一趟回来，她已经把刚刚整理得整整齐齐的钞票胡乱塞进一个行李包，在屋子里到处转了几圈也找不到一个合适的秘藏的地方。
　　 “我差一点就数清楚了。”妻子语无伦次，“是不是警察上门了呀？”
　　 我说不知道。
　　 “莫非招来了劫匪？”妻子说，“你肯定露富了。”
　　 我说不知道。我向来无富可露。而这一次，我已经很小心了。菜刀已经放在饭桌底下，随手可取。
　　 敲门声越来越急促。要是再不开门，会破门而入了。我只好去开门。妻子咬咬牙将装钱的行李包扔到了阳台的杂物堆，跟那些旧报纸、废弃的塑料袋混在一起。然后跑进书房，抚慰可能被惊吓到的女儿。看上去，妻子沉着机智。
　　 我打开了门，原来是他！虚惊一场。我装出热情的样子大声地说，哎哟，原来是郭敬业呀！快进来。
　　 我听到了书房里传来的一声轻轻的却如释重负的叹息。郭敬业歉意地说，太晚了，打扰你们了。
　　 我说，不要紧的，我是夜猫子，我还在看书呢，你来得正好，今天我们还谈论到你呢……
　　 在柔和昏暗的灯光中，郭敬业看上去十分疲惫。我让他在布沙发上坐下来。他长长地叹了一口气，这一叹息比他的身躯还要沉重。我知道他有心事。可能是受人排挤了，也可能是评职称又被否决了。反正他很不开心，脸色深沉，垂头丧气。
　　 “兄弟，要不要来点酒？”我说，郭副教授是一个酒徒，酒量在S大学的教授中间小有名气。从他的身上，我闻到了残存的酒气。不浓，淡淡的，像远处飘过来的夜来香。
　　 “不。我不喝酒。”郭敬业说，“从明天开始，我不再喝酒了。”他个子不高，但很胖，把整个沙发都坐坍塌了。他还喘着粗气，额头上有汗水渗出。妻子故意发出被吵醒后的慵懒而不满的假咳，很快，她就来到了我们身边。
　　 “去年你向尼采保证过不再喝酒。”妻子责怪道，“可是，连尼采都管不住你。”
　　 “今天我向维特根斯坦保证了……”郭敬业自个笑了笑。
　　 妻子根本不把他的保证当一回事。她对他也没有表现出更多的善意。他们之间不需要假装热情或故作高深。他们是大学同学，哲学系的，一起读博士的时候他们不仅同一个导师，而且还有过短暂而匪夷所思的恋爱史。打死我也弄不明白如花似玉的妻子怎么会看得上一个猥琐、自卑、矫情、动辄谈死的男人。妻子已经向我解释很多遍了，那时候忙于做研究，忙于写论文，无暇顾及尘世的俗事和喧嚣，就只想找男人解决炽热得像烙铁一般的性饥渴，而郭敬业正好是一个男人。我无话可说，再问下去就是自取其辱。但我绝对相信，他们早已经没有那种关系。妻子也一再主动向我声明过，她一直把郭敬业当小兄弟。她说这话的时候是认真的，特别认真。
　　 妻子给郭敬业倒上一杯水。也草草地给我倒了一杯。郭敬业双手捧着茶杯，吸收水的热量。妻子的脸上已经没有了刚才数钞时的兴奋和焦虑，平静得有些冷漠。
　　 郭敬业又叹了一口气。这是他进门后第三次叹息了。三次叹息后。我知道他要开始倾诉了。但每次的倾诉他总是要等到我妻子坐到他身边的时候才开始。如果没有意外，他总是以以下这句作为开头：
　　 “我倒了一辈子的霉了，还要我怎么样？”
　　 这一次没有例外。
　　 妻子说，你就往下说吧。
　　 郭敬业放下茶杯说，如果你们没意见，我就往下说了。
　　 我们都看着他，等他往下说。但出乎意料的是，郭敬业突然嚎啕大哭。这哭不是装出来的，是真哭，一塌糊涂。
　　 按平常，郭敬业往下就要谈到“死”，谈到人生的虚无。但他一直哭，声势浩大，让人难以招架，且没有要停下来的意思。
　　 我手足无措。妻子显然比我训练有素。她没有慌张，似乎习以为常了，她瞬间换了一副面孔，变得温柔体贴，轻轻地拍着郭敬业的肩背，劝慰他，柔情似水，甜言蜜语。郭敬业双手捂着脸，不让我看到他哭的狼狈。但他的泪水从指缝间溢出来。他的脸像一块海棉，能源源不断挤出很多的水。我第一次看到妻子如此善解人意，才一会，她便使郭敬业消停下来。
　　 郭敬业平静了一下自己的情绪，要开始往下说的时候，女儿从书房里走出来了，漠然地注视着我们三个莫明其妙的人。显然是郭敬业的喧嚷惊醒了她。妻子赶紧过去把她哄回房间去。
　　 我说，敬业，发生什么事情了？
　　 郭敬业欲言又止，直到我妻子重新坐到他的身边，他才正式回应我的问题。
　　 “她又骂我了。骂我懦夫、骗子、窝囊废——她每次都骂得如此凶狠、恶毒，将人逼上绝境。”郭敬业指的是他的妻子。他老是说他的妻子。全世界都以为他们是一对恩爱夫妻。在校园里，每天傍晚，总有人看见他们手挽手地在光明湖边漫步，轻声地交谈，像在谈恋爱，双方脸上都竞相绽放出不容置疑的笑容。那是一幅清新、温馨、洋溢正能量的画面。郭副教授从没在同事面前埋怨过他在学校受到的不公正的待遇，宽阔的胸怀和高尚的品格在这个世界上几乎已经绝迹，但意外的是竟然在郭敬业身上得以继承和发扬，因而他理所当然地得到了普遍的真诚的赞誉。而他的妻子对十年来一直蜗居二十六平米的破房也从无怨言。郭敬业安贫乐道，妻子清心寡欲，儿子聪明伶俐，一家三口的幸福令许多教授感到羞愧。
　　 “这是他们以为的样子。”郭敬业说，“事实上并非如此。”
　　 我们当然知道郭敬业的处境。哪怕是皇帝的新衣我们都能看得出来，遑论是郭敬业的伪装了。
　　 我们更了解他的妻子。妻子是这个世界上最古老的身份，也是这个世界上最难以言谈的话题。还好，我们谈论的常常是别人的老婆。
　　 那就先说说郭太太。
　　 她来过我家两次。第一次是他们结婚那年。她一进门便让我暗吃了一惊。我承认我阅人无数，能打动我的女人比母藏羚羊还少。但这一次情况有些不同。在男人的字典里，描述女人的美貌早已经约定俗成，但那时候我的观念被颠覆了，一个女人的美是不能用诸如清纯、高洁、漂亮、贤惠等简单的字眼来概括的，更不能用如花似玉、风情万种等庸俗的成语来形容。我心里语无伦次，竟想到了“惊心动魄”乃至“死不瞑目”等等不着边际的成语。连妻子都妒忌她的容貌。那女人一走，妻子便蔫倒在沙发上，像一只充气女优突然泄完了气。
　　 第二天，她决定去找开美容院的学生。郭太太第二次来我家是一年后，她腆着肚皮，一只手搭在郭敬业的肩头上，笑容满面地进来，向我妻子汇报肚里的孩子已经六个月了，估计是男孩子，开始不断地揣脚了，一点也不老实。妻子摆出一副惊喜交集的样子，隔着衣服轻轻地抚摸着郭太太那圆滚滚的肚皮。那是女人最性感的时刻，无论是抚摸者还是被抚摸者。我和郭敬业面面相觑，然后摇摇头，表示对女人间的举动不屑一顾。但妻子的一个突然举动让我和郭敬业都大吃一惊。她一把将郭太太的上衣掀起来，然后用手去揉搓她的腰。郭太太露出白白嫩嫩的肌肤的同时，我也注意到了，她没有佩戴纹胸，那对坚挺滚圆的乳房像闪电照亮了夜空。他们哲学上有一个词叫“审美震惊”，无需解释，就是这个意思。郭敬业并不介意我妻子的鲁莽。但从此以后，郭太太再也没有来过我家。妻子也没有提起过她。期间，妻子还告诉我，郭敬业在大学和读博时期，一直不缺女人，而且都是不错的女人。
　　 为了证实所言不虚，妻子拿出照片（我不知道她干吗收藏别人青涩时代的照片）让我仔细看，这个是他大二时期的女友，那个是读硕时期的性伙伴……郭敬业络绎不绝的艳福让我好久都无法释怀，这是题外话。郭太太原是扬州乡下的一名高中教师，父亲是看风水的，但不能小瞧她父亲，他家有藏书万册，字画三千，精通天文地理，能测天下大势、人间祸福，是扬州乡野第一名士。出身名门，郭太太却没有瞧不起农村出身的郭敬业，真是知书达理之人。结婚后不久，她就调到大学图书馆来了。平时，去图书馆我常常看到她。她通常是低着头整理图书，一丝不苟，但我一走近她身边，她总能察觉得到，抬起头来对我笑笑。我只会问一句：“敬业最近还好吧？”实际上隔三差五我就能见到似乎每时每刻都在疲于奔命的郭敬业。她总是彬彬有礼地回答我说，好着咧，谢谢金院长。
　　 其实，我们都混得不好。我是历史系的院长，虽是院长，但除了研究历史，每年发几篇隔靴搔痒的论文便乏善可陈。去年我终于抓住了一个机会，到一个周边的城市当了有实权的挂职副市长，过起另一种生活。至于哲学系嘛，我妻子说那是疯子都不愿意多呆的地方。前几年，郭敬业随岳父做起风水研究来了，试图在哲学与风水学之间找到契合点。我妻子嘲讽他，你这不是想让鸡和鸭交配生出凤来吗？但出乎我们意料的是，这两年，郭敬业在风水学研究领域风生水起，令人刮目相看。他不仅在易经学会、国学研究所等乱七八糟的机构担任要职，还经常被邀请到处讲学。后来我才发现，邀请他去讲学的都是不上档次的民营企业和三教九流的民间机构。他悄悄地告诉我们，他在外面讲一天课的收入比在学校讲一个学期还多。然而，自从他的收入大幅增加，他们夫妻的感情急剧变坏。我妻子说，主要责任在女方。用哲学的原理说就是，郭敬业激发了她对金钱的热爱，升高了对物质的期望值。金钱就是一个魔鬼。魔鬼躲在角落里，你不去捅醒它，它就永远安睡，而它一旦醒来，谁也逃不过它的血盆大口。郭敬业要在米兰公寓买90平方的房，他妻子死活要莱茵花园买140平。郭敬业从了她，一切必须从她。
　　 去年他们搬进了新居，豪华的装修和家有藏书万册、书画三千一时引起了轰动。郭敬业在学校里走路的姿势变得笔直，昂首挺胸，见人便侧目而视，看人家会不会主动跟他套近乎。郭敬业在俗世的成功增加了我的挫败感，妻子对我说话的时候开始掺着沙子。但我看得出来郭敬业依然自卑。有一次他把我拦住，跟我谈维特根斯坦的数理逻辑，一谈就是一个小时。我听得十分厌烦，但还是耐心地听他说完。他以此证明他没有被风水学带来的利益所迷惑，哲学仍然是他的主业，没有荒废，而且对维特根斯坦有了新的研究心得。不久，他的心得发表在一家颇有影响的学术刊物上的，看来他是真的热爱维特根斯坦。然而令我难以忍受的是，那段时间妻子每次做爱前都要让我听完她谈维特根斯坦。我家里充满了浓郁的哲学味，像煤气泄漏了一整天。
　　 我不能说更多关于郭敬业妻子的事情。维特根斯坦说，凡能够说的，都能够说清楚；凡不能谈论的，就应该保持沉默。而且，不能言说的那部分更重要。我只能说，她对郭敬业越来越苛刻越来越严厉。但表面上他们仍然恩爱如初。在光明湖边，他们依然手挽着手，脸上竞相绽放的笑容把沉郁的湖水变得波澜壮阔。
　　 “你是懦夫、骗子、窝囊废吗？”妻子问郭敬业。
　　 郭敬业不知道如何回答这个问题。我替他回答了：不是。
　　 “那她骂你什么，值得你放在心上吗？”妻子看着郭敬业。
　　 郭敬业又要呷一口水。水没有了。妻子给他添水，眼睛直钩钩地看着他。
　　 “开始的时候，我也认为自己不是懦夫、骗子、窝囊废，便忍气吞声，一笑了之，但她骂了我十年，越来越凶狠，越来越恶毒，我就不再怀疑了！今天我觉得自己就是……”郭敬业说。我听到了郭敬业内心崩溃发出的巨大声响，像一座大厦轰然倒塌，尘土飞扬。