故乡老屋，是在我出嫁后的第二年给拆了的。
　　 那时，村里按要求规划了居民点，就在老屋所在的村庄前面。村里人按要求陆陆续续在居民点盖房并搬走，村子里老屋越来越少，后来父亲不得不多方筹钱也在规划点盖了房，我们家很不情愿的从父母居住了大半辈子的村子搬了出来，不久老屋便因无人居住倒了，父亲就把老屋彻底拆除了，随着老屋的拆除，那个给了我整个童年记忆的村子也随着消失不见了。
　　 现在的新家，通达多了，沿着村村通的水泥路，再走一小段砂石路，路边栋栋平房或两层小楼一间紧挨着一间，新家就挤在这些房子中间，有时要不是母亲早早站在门前遥望等待，真不知哪间才是自己的家，新家也是两层楼房，有个院子，出门就是路，相比原来的老屋新家空间局促多了。
　　 老屋拆除后被父母复垦用来种粮食了，稻子、麦子、偶尔也种花生和红薯，母亲还圈了一小片地种上了蔬菜。
　　 那次回家，陪着母亲去老屋摘辣椒，站在小时候曾经玩耍过的地上，放眼四周，那个伴我成长的村庄，已是一片庄稼地，目光能及的地方都是稻田，在泛黄的稻穗里，我努力找寻着老屋那曾经的点点滴滴。
　　 记忆里的老屋很简陋，三间低矮的土房，门前有两棵大大的杨树，树比妹妹和我都大，粗粗的树干抱也抱不过来，老屋前前后后都是树，而最多的则是果树，桃树、梨树、柿树、枣树还有桑树，每到春天，老屋就会被掩藏在花海里。
　　 那时一到果树开花季节，燕子就会如约而至，每天忙忙碌碌的在房梁上筑巢，接着便会孵蛋，大概不到一个月小燕子就会孵出，老燕一天多次出出入入觅食喂食，所以那个时节，老屋的门是一直敞着的，生怕哪一天燕子回来就进不了家门了。
　　 那时，白天大人们都到田里干活去了，还没上学的我只得呆在家里看妹妹，一上一下卖力的摇晃着摇篮，就盼着她快快入睡，自己好和小伙伴去尽情玩耍。此时，老屋很安静，妹妹也渐渐进入梦乡，最可恨的是，屋外刚下过蛋的那只母鸡，伸长了脖子炫耀似的一声接一声的叫着，“咯咯哒、咯咯哒”的叫声打破了老屋的沉寂，也惊醒了半梦中的妹妹，玩耍也泡汤了，于是便拿着扫帚转着圈追赶着母鸡。
　　 母鸡赶跑了，妹妹也彻底醒了，只得抱着她坐在老屋门前，等着父母回来做饭，一直等到邻居厨房里飘出了菜香，才盼到他们归家，而每次母亲总能带回满满一瓢的荸荠，有时顾不上等母亲把荸荠煮熟，生的就能吃上一大把，在那个贫困的年代，荸荠和瓜果梨枣一样是我们这些孩子们顶爱的零食，不管是生的还是熟的，都是最美的味道。
　　 小时候，最喜欢看母亲在夏日太阳最厉害的三伏天“盘伏”，那天母亲会在老屋前用长条凳搭起竹笆子，把家里老老少少冬天的棉衣一股脑放在上面暴晒杀菌，同时母亲还会晾晒她陪嫁的木箱子。那时家境贫穷，箱子里没一点值钱东西，都是些针头线脑碎布丝线什么的，我最喜欢玩母亲那捆丝线了，听她说那还是她当姑娘时在娘家自己养的蚕吐的丝，那些蚕丝被母亲用四种颜料做基色染成了各种各样的彩线，特别好看。还记得母亲曾用丝线给我做了一双绣花鞋，鞋面上是两颗漂亮的桃，到现在还清晰的记得那桃的样子，水红色的、绿绿的叶，美极了。
　　 箱子里鞋样子是最多的，大人的、孩子的、窄口的、宽口的，那时村里小媳妇大姑娘做鞋前都会来找母亲给他们剪鞋样。
　　 箱子里还有一捆不同颜色的布，母亲能清楚地说出，那块蓝布是她年轻时穿的衣服料子，那个碎花布是我小时候的包被，那块红花布是给我做棉袄用的，那块绿花布则是做棉裤用的，而系布用的红头绳则是她买来扎曾经的那两把粗粗的麻花辫剩下的，因为农忙没时间打理，母亲一狠心把年轻时留的长辫子给剪了。
　　 每年只要母亲一盘伏我就会趴箱沿上翻检母亲的那些零碎小东西，箱子被烈日暴晒后散发出干燥燥的木屑清香，和着樟脑丸的独特味道，真是好闻。
　　 箱子在我看来简陋并有趣，而对于母亲，箱子应该是她在过往尘烟里锁着的一份情怀，一个女子生命里曾经有过的一段一段的旖旎美丽，透过油盐酱醋的罅隙在阳光下散发着幽香。
　　 老屋的记忆里，一直飘散着母亲箱子的淡淡味道。
　　 老屋山墙上总会挂着父亲的网。父亲喜欢在农闲时出去撒网捕鱼，一网打下去，捞上来的，不光有鱼虾，还有树枝、枯叶、瓶瓶、罐罐啥的，经常出门时背着的鱼篓，回来时就会满满的，那时母亲嫌鱼腥不喜欢烧鱼，父亲就会把打回来的鱼分给邻居们，当然他们做好后总会盛一碗送来，不打鱼了父亲就把网挂在山墙上晒，并仔细地在渔网上找着破洞小心的补上。
　　 老屋里的火盆是冬天最温暖的回忆，冬的夜，一家人围坐在火盆四周边烤火边聊着家常，偶尔火盆里会有一粒稻子炸成花，经常和妹妹一起抢食，也会抓一把豆子埋在盆里，不一会儿便熟了，烧熟的豆子香喷喷的，越嚼越有味，老屋为我们阻隔了冬所有的寒冷。
　　 老屋也庇护了我整个童年、少年、青少年时代。
　　 现在，老屋是早已不在了的，那无处安放的童年记忆，也越来越模糊，但仍然愿意相信我们每个人心底最柔软的地方，都还藏着一座这样的老屋，他们斑驳而又温馨。
　　 老屋门前的那条小河，河边和小伙伴们一起玩耍过的那片青草地，年少时每天上学走过的羊肠小道，还有，屋后园子里盛开的，那一朵朵不知名的野花，他们都随着老屋在心底顽固的生根发芽，想起，恍如昨日，亲切又温暖，带着点感伤。