冷月当空，心凉如水，深夜的天空暗淡无光，微弱的蓝屏光线一直在闪烁着光芒，难以呼吸的心痛只能借着零星碎语，父亲年前没有了，大哥年后又走了，相隔四十天。大哥走了几天了，我却始终猜不透他的心思，那么早就走了。我赴千里迢迢去看他，他六十多岁的年华却意外错落，岂是我几行文字便能诠释而出？终抵不过一句：大哥走好。
　　
　　 1
　　 大哥走了。
　　 大哥叫孙树和，他是我们孙氏家族最尊敬的人。虽然不是我的亲哥，是一个爷爷之孙，却如同胞似的亲兄弟一样。是我最尊敬的长兄。
　　 大哥，我最亲近的人走了。
　　 大哥走得很突然，很意外，很残酷，是车祸。年仅66岁。66大顺嘛，大哥却不顺，不可信的，说走就走了。
　　 那是正月十四那天晚上，树昌弟弟打电话来，说大哥出车祸了，现在旗医院，刚做完CT，是颅底骨折，蛛网膜出血，昏迷不醒，病情很严重，需要转院。
　　 我连忙联系旗医院院长和市卫生局的一起长大的德明，联系市医院，树昌弟弟忙着转院的事，嫂子的妹妹雅芬连夜到各处取款机筹集钱，大哥在后半夜转到市医院。
　　 大哥有三个儿子，老大剑峰和老儿子剑桦在北京，二儿子剑桥在宁波，剑峰和剑华，开了八个小时的车，上午到通辽，想转大哥到北京，医生告诉说，形成脑疝了，来不及了，转到重症监护室吧。也许是等二儿子剑桥吧，在晚上八点多钟，剑桥到了后，大哥咽下了最后一口气。
　　 生命就在这瞬间划了个句号。
　　 我一直等大哥病情的消息。忧虑、焦急，写在脸上，急在心上。妻子说，你爹病时，你也没有这样。
　　 我说，怎样。妻子摇摇头，不置可否。
　　 正月十五晚上八点钟，树昌弟弟打电话告诉我，大哥去世了。
　　 这消息像一根针猛刺我的心上，那一晚，我一宿没有合眼，眼前锅底一般地昏黑，好像有什么东西哽住我的嗓子，一句话也说不出来。
　　 大哥……死……我从未将这三个字联在一处想过！
　　 在一个月前，父亲病重时和去世时，我见的大哥。
　　 父亲在市里住院时，不到一周，因脑血栓，后发肺心病，两次病危，大哥连夜坐车，跟嫂子赶到市里。一个六十多岁的人了，体力和心理都难以承受了。
　　 大哥看着父亲痛苦的样子，也许没有多少时日了。他问父亲，回祖坟吗？！父亲眨眨眼，大哥眼睛湿润润的，爷俩还拉勾承诺。大哥说，我将来也回祖坟。
　　 父亲后来转院回旗医院，大哥每天都去看看。
　　 父亲去世的前天早晨五点多钟，我的手机响了，一看是大哥电话，我刚接起，撂了。
　　 我回拨，大哥说，打错了。大哥说，做了个梦不好。我问我父亲怎么样，他说昨晚病情很重。现在想来，是不是大哥的感应呢。
　　 父亲从发病到去世，活了五十三天。大哥说，老叔（我父亲）多活了一个月。是对我姐姐、妹妹和外甥女们的褒扬。她们护理得好呀。
　　 当父亲病危时，大哥给我打电话，说不行了。我回去后，也许是父亲等我吧，在第二天凌晨四点去世的，我见证了父亲死亡的过程。那种悲凉至今难以忘怀。
　　 整个丧事都是大哥张罗着办的。
　　 给我母亲、婶起坟呀，买棺材呀，定石碑呀，下葬呀，一切安排得有序。我的腿脚都跟不上这个六十多岁的哥。
　　 父亲埋入祖坟，也立了墓碑。大哥跟我说，你好几千里，别来回跑了，直接立碑吧。
　　 那两天，跟大哥聊天，我不知道怎么回事，感觉大哥心理很脆弱，总是谈起爷爷、奶奶，絮絮叨叨的，说着说着，就哭了，哭得稀里哗啦；还谈起家谱，现在找不到了，流露着不无遗憾之意。
　　 大哥，这才几天呀，你的音容相貌犹在眼前，你一点征兆没有。
　　 当时，我还说，大哥，你那么大岁数的人，骑摩托干什么，镇里也不大，走一走也是锻炼，不更好呀。
　　 大哥说，没事。我现在只是血压高点，心脏有点毛病，别的没事，现在也不喝酒了。就是耳朵沉点。
　　 前两年，大哥路遇结婚典礼放礼炮，将耳朵震聋了，去年几个儿子花近万元给他买个助听器，听力好多了，说话的声音依然那么高。
　　 可是，出事那天，冰天雪地的，大哥连头盔都不戴，骑着摩托满街转，不然怎么会呢？！
　　 大哥注意养生，却没有注意安全。
　　 仅仅四十天呀，大哥就追随父亲去了。爷俩好，也不应是这样的方式呀，活着的人怎么办呢。
　　 2
　　 第二天下午，我乘飞机，到市里，又让同事送我到旗里。这一路上，我想了很多，像过电影似的，翻来覆去的，压得我，喘不过气来。对大哥的走，深为之哀痛。
　　 大哥，1949年8月13日出生，是共和国同龄人。谈起那时的事，大哥记忆犹新，娓娓道来。他说，那时一大家的人，有四十多口人。还雇着长工，爷爷对长工好，还给长工娶媳妇；奶奶信佛，善良，每顿饭都要多做两三人的，给过往的要饭的吃，因而人缘好，土改成分定为富裕中农（上中农）。
　　 大哥1968年初中毕业，正赶上文化大革命，没有继续上学，他在村里小学当了代课老师。
　　 1969年我母亲病世后，姐姐那时才十三岁，我才八岁，妹妹才三岁，父亲在远离二十里地的乡粮站当临时工。那时村子里经常有狼出没，三天两头就有羊被叼走。我们很恐惧、很害怕。那时，谁家孩子不听话，就说狼来了，马上就老实了。
　　 大哥每天晚上步行五六里地来，早晨六点多走，两头不见太阳，跟我们作伴。大哥就这样跑了一年。走了多少路，就不知道了。
　　 1970年春天，大哥当代课老师时，我正好上学，刚开始，我那颗贪玩的心始终没有收敛，每天拿着鞭子，甩鞭子，打陀螺，在教室坐不住，上了一周了，在本子上，写了一本子的“0”。
　　 大哥看着我这样，不下点狠心不行，就把我的鞭子折断了，拿着教鞭，跃跃欲试地吓唬着，我才静下心来。
　　 1970年冬天，大哥去当兵。大哥说，按照当时的成分，是去不了的。大哥说，那时征兵的首长做家访时，是不在老百姓家吃饭的。大哥那时正在学校当老师，征兵的首长路过学校，大哥就把他们叫进学校，给烧开水，热馒头，征兵的首长很感动，又看大哥有知识，又是一表人才，就问，想当兵吗？大哥当然愿意了。
　　 可是当时的村书记不同意，征兵首长又去做工作，大哥才如愿以偿地当了兵。
　　 在那个年代，当兵对一个成分不好的人来讲，是改面革新，重新做人的机会。更是跳出农门的最佳机遇。
　　 大哥到部队后，当了干事，文化教员，给部队首长的孩子当老师，那是多么优越的工作。大哥说，就是入党时有个坎。咱家成分不好，那时外调时，村干部填写时，还写咱们家原来有670亩地呢。不是地主是什么，好在咱们家没有民愤。就入了党。
　　 大哥当兵时，还给我邮来一套军装，我那时还在乡里上初中，由于瘦小也撑不起军装，就被别人留下了。那时，穿个军装，戴个军帽，是多么威风呀，可见大哥对我这个弟弟是多么厚爱呀。
　　 大哥没有转业时，就在表姑父的撮合下结了婚，后来就复员回到旗里。
　　 1976年大哥转业，先后在旗拖拉机修造厂、总工会和社队企业局工作过。后来下岗了。自己做起了小生意。
　　 大哥在旗里工作时，我跟树昌弟弟在旗里上高中，每逢到周末，大哥就把我俩叫去吃饭，改善伙食。我上大学时，寒暑假回来都要到大哥家。参加工作后、成家后，我都把大哥那当作家。我在旗里工作时，每年正月初三，我们都去大哥家。大哥把弟弟妹妹们几家，几十口人都叫去聚餐。现在依然沿袭，形成了习惯。
　　 大哥说，这就是你们的家。长兄为父，大哥做到了。
　　 大哥先后娶两房媳妇，有三个儿子，与先那个大嫂子生两个儿子，与现在大嫂子生一个儿子，哥哥嫂子处理得非常好，嫂子也将老大、老二如同己出，三个兄弟融入一家，亲的分不出来。
　　 大哥是个孝顺的人，不管哪个嫂子，都知书达理，都很仁义孝顺，我大爷、大娘都在他们那里，养老送终的。尤其是大娘有精神病，那个难伺候，都是可想而知的。
　　 我想与大哥的带动不无有关吧，家和万事易啊。
　　 大哥是把情谊看得很重的人，不管是谁，找到他，他就主动帮助去做。战友、同学、朋友、亲属的事，都管，都一样，当成自己的事去做。大哥家就是接待处，救护站，养老所。即使自己没有钱，也要面子上有彩，从不丢份。
　　 虽身上无油却不怕亲情烤。
　　 每次，我父亲、婶（继母）有事都是大哥打电话，我知道，他比我更了解他们，更关心我父亲、婶（继母）。
　　 大哥是为人正直，刚正不阿，凡事爱较个真，必须听他的，要管就管到底。谁家分家他管，俩口子闹矛盾他管，谁有个病有个灾他管。即使打官司他也管。就是自己的官司从来没有赢过。
　　 自己盖房子跟邻居较真，邻居是他们局长的司机，能向着他吗，告到局长那，不但自己受损失，还失去自己后备干部的机会。
　　 表弟打麻将被警察当作赌博抓了，他去公安局去讲理，不但表弟没有立即释放，还蹲了几天拘留，罚了款。
　　 亲属领着人赊欠他化肥，几年不给，几百元的债务，找亲属就行了，他就打官司。
　　 而自己在退休前，单位却少给他缴纳社保差几万多元，找了政府，找有关部门，好几年也没有解决利索……
　　 这一个个事，让他有时尴尬、难堪，有时无奈、愤怒，但一如既往，愤世嫉俗，心有不甘。
　　 大哥对别人那么情真意切，对自己的家人也掏心掏肺。哥是受了不少累，吃了不少苦，卖过木材，卖过食盐，卖过化肥。在小县城，做小生意，可以用呕心沥血来形容。
　　 大哥那叫做生意吗，虽商不奸，靠义气生财。赊销、要帐是他的生意链。
　　 正是用这种执着和韧劲，苦心经营的薄利，供养了三个儿子上了大学，有的读了研究生，还与亲家一起帮助两个结婚的儿子在北京买了房，而自己依然住在二十多年前盖的平房里，真是不容易。
　　 父爱的无私和伟大，在大哥身上体现得淋漓尽致。可怜天下父母心，大哥、嫂子俩口子是最好的明证。
　　 大哥从来没把孩子当成负担，把儿子的进步当作荣誉，那种背负责任的长绳始终拉得紧紧的，从不敢松懈。
　　 大嫂子说，你哥，在老的小的身上花钱，一点没有说的。二儿子没有成家，是他的一个心结。一次二儿子生病了，大哥哭得昏天黑地。他心里放不下。
　　 勇于担当赢得了尊重。大哥也有生命不能承受之重。
　　 他应该歇息了，该退休了，该享福了。可是没有事情做，大哥孤独、寂寞了，心里抓耳挠腮的，忧郁烦躁了，脾气也大了，嗓门也高了。
　　 他不想好好歇着，心里还有放不下的，怎么就走了呢？！
　　 谁又会想到他会这么早走了呢？突然的，就闯出亲人的世界，沉入永远的静寂，没有给亲人们一点预兆，没有一点准备，甚至没有留下最后希望的余地。这种几乎近於不忍的决绝，那一天不知刺痛了多少人的心？
　　 好人怎么没有好报呢，我是不迷信的。对大哥的离去，我只是发怔，吞咽着泪。
　　 3
　　 当我乘飞机，转汽车，回到大哥家的时候，怎么已有那么些人来到大哥家里么？亲属、战友、同学，默默相对，静静围坐。
　　 怎么会这样呢？
　　 而大哥则仍是离去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。
　　 我去殡仪馆去看他，见他唯有左眼睛眼圈是黑的，脸部是肿的，后脑勺有个包，那是车祸留下的创伤，但是面色是慈祥的，看不出惊恐的样子。
　　 这不测的人生，令人无不感到惊异，人命尽有定数？世事尽是偶然？我问树昌弟弟，大哥临走时，有遗言吗。他说，啥也没说。
　　 这是真实的事，是没有来得及说吗。
　　 大哥，你一句话也没有留下，是没有遗憾吗？！
　　 大哥的战友刘影哥说，出事的前天，他还在家请我们战友吃饭了，那天大哥很兴奋，也没有喝酒。吃完，又喝了会茶，打了一阵麻将。凡是大哥的战友，我懂得，大哥的走，他这样一个亲如兄弟的战友的心情是怎样的！
　　 刘影哥告诉我，前两年，大哥的社保差几万元，交不上，担心第二年就领不上退休金了。他给另一个战友打电话帮助交，最后大哥自己交的。说到这，他哽咽得语无伦次，任眼泪流下来，无不透着悲哀的情绪。
　　 大哥入土为安是大事，就联系车祸的对方，事既然出了，就不要更多的计较。不要刑事追究了吧，民事调解就行了，司机是个不到三十岁的年轻人，让一个小孩背负一条人命，留下悲惨的阴影已是不能承载的了，还是为活着的人着想吧。
　　 丧葬的事，都是树昌弟去料理，他跟大哥的连襟怀成一起，与车祸对方去交涉，赔偿的事情很顺利。
　　 人命都没有了，多少钱有意义吗，一分一角都是血染的呀。
　　 这是对大哥有个交代，对嫂子和儿子们有个交代。
　　 这是责无旁贷的。那两天，树昌和怀成的嗓子说不出话来了。
　　 从大哥病重，到下葬，家里就没有断人，来来往往的很多人，那既有大哥活着的时候维系的，关键时纽带是亲情、友情，才有这样的凝聚力呀。
　　 出殡那天，去了很多人。大哥战友刘影哥主持，我给大哥做了个挽词。因为我受大哥的恩很重的，他是看着我长大的，他一直关爱我，关心我们的家，呵护我们孙氏家族的老老少少们。
　　 虽然不能详细地了解很多事，了解那些复杂的情感，当然也不必说明，大哥比我更近亲情，更注重情理，更显得热诚，比我们尽心，是个极难得的可爱的人格。在我心里打上了深深的烙印，也是极自然的结果。
　　 大哥下葬了，埋入了祖坟。一共十六座坟。到大哥这辈子是第八代，大哥是最小的一辈。这一辈也就他一个人。
　　 那天风又大，天又冷，我想大哥是不想走吧，不想离开这个世界呀。
　　 点燃了香，点燃了纸。我念叨着，大哥，你在世时是操劳的命，死后依然是劳累的命。你是给祖先守山门呀。
　　 寒风吹苍天，哀思冻心情，大哥这样早地永远地离开我们，另投一个世界！
　　 俗话说，三十年前看父敬子，后三十年看子敬父，大哥，做到了，因为大哥的三个儿子很优秀，又懂事。可以说，大哥后继有人，没有遗憾。
　　 大儿子剑锋在处理大哥的后事上中，显得成熟和冷静，人情练达。他给我回的微信说，“从情从理都该这么做！胖子（老二剑桥）我来照顾他，你们放心吧！”真有大哥和长子的范儿。
　　 我在挽词中为大哥写道：一生刚毅不屈不挠养家育子家道日盛德行高远；两袖清风无私无畏舍己助人呵护左右光照后人。是对大哥生平的写照。
　　 在挽词中，我还说，大哥是一个本色的人，真正的好人，下辈子，我还做你的兄弟。
　　 大哥走了，这梦幻似的人生转了个弯，却让他的亲人猝不及防，这种悲哀的情愫，让我心里无法释怀。大哥一生未曾享过福，走还是这样走的，还说什么呢，心痛啊！我喃喃吟道：
　　 在这个下午最后一缕春日的阳光
　　 当作一堵可以依靠的墙
　　 你骑着摩托车
　　 听不见西北风的吼叫
　　 看不到马路上车轮玩命的奔跑
　　 和街道上忙碌的脚步声
　　
　　 你的愿望不高
　　 你的梦也就这么巴掌大的一块
　　 高高低低地落满回家的小径
　　 和桌上那本翻看的《新华词典》
　　 阅读在意外的碰撞里被中断
　　
　　 你透过红色的血液里
　　 感到亲人们的面孔和呼吸被渐次清晰
　　 决然地让爱一尘不染地
　　 像元宵节的灯笼一样悬挂起来