【一】清明雨
　　
　　 清明时节，雨，总是淅淅沥沥地下个不停。
　　 淅淅沥沥的清明雨，从唐诗宋词那婉约而凄迷的意境中走来；从桃的花蕾、柳的花絮、风的翅膀中走来；从紫燕的呢喃声中走来，从泥土的芬芳中走来。淅淅沥沥的雨，没有阻挡人们踏青郊游的脚步。“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，原野里，公园里，油菜花中，桃花岛上，到处都是寻春的人，人们穿着五颜六色的衣服，和春天比着美。
　　 把念想揉进春天，把思念浸泡四月，因而，有了清明。
　　 清明的雨丝，传递的是一份淡淡的追思，一种幽幽的凄寂。在这特殊的节气里，雨丝成了一种默默的怀想；成了一种寄托哀思的好道具；成了一种能抚慰心灵的灵丹妙药。不管故去的亲人走了多远，清明一到，人们总是情不自禁地想起那一堆黄土，想起那一帧老照片，想起慈祥而温暖的笑容，想起那宽厚的脊背、有力的大手；想起那朝夕相处的点点滴滴的亲情……
　　 于是，在清明雨中，我和兄弟姐妹相约，捧着凄美的黄菊花，烧一沓沉甸甸的钱纸，双膝跪地，追忆着我的爷爷奶奶和姥姥姥爷。
　　 因为我的爷爷奶奶，姥姥姥爷都长眠在遥远的大北方，每年的清明节，我们只好到宽阔的大马路边，为亲人焚烧纸钱，希望这些纸钱能坐上北去的汽车，一路兼程，一直传递到亲人们手上。在虔诚的默哀中，纸钱化做一只只上下翻飞的黑蝴蝶，泪水，早以打湿了我们的衣襟。
　　 依稀记得儿时说过的一句傻话，那一年春天，我正是“七岁、八岁，狗都嫌”的年龄，祖母那时才七十一岁，刷锅做饭还格外麻利。有一天傍晚，她一边眯着眼，仔细地给我缝补着衣裤，一边问我长大后怎么个疼她。我一本正经地发誓说：“奶奶，等我长大后，你如果死了，我会烧一汽车纸钱给你，让你花也花不完，一篮子一篮子地存起来，想买什么买什么。”想到这里，我又流泪了，因为我的奶奶十多年前已经故去了，留给我的是无尽的思念。
　　 一度固执地认为，中华民族的清明时节，就该伴着如丝如缕的清明雨；那杏花红、梨花白、杨柳吐絮的季节，就该是清明时分；文人骚客们反复吟诵了千年的清明，就该是中国特有的节气。仰着脸，张开双手，在雨丝的滋润中，我默默念想着自己的前生，是不是也在寒食时分，穿着古装，透过这纷纷扬扬的清明雨，在亲人的坟冢上，哀肠千转，啼哭百回呢？
　　 这个伤感的日子，人们把祭拜祖坟的伤感和怀念先人的思念，托付给那纷飞的清明雨来表达；淅淅沥沥的清明雨，融入白居易的诗行里，“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”轻轻吟着诗句，我的泪水已经盈满了双眼，啼哭，也是表达哀思的一种无声的语言吧！
　　 清明的雨丝里，让我们试着成熟，让我们学会感恩，让我们尊重和善待生命，让我们感受代代相承……天地永恒，生命脆弱，活着就应该好好珍惜。
　　 清明雨是上天吐出的银丝，握在手中有一缕轻盈，洒在心头是千般沉重。你听，淅淅沥沥的清明雨，既是一首追忆故人的哀乐，更是一曲让人感知幸福的歌，清明雨后，一定会是艳阳天！
　　
　　 【二】清明泪
　　
　　 这是我第一次在清明时节回到婆婆家，给逝去的公公扫墓。
　　 细密的小雨打湿了发梢，真应了那句诗：清明时节雨纷纷。似乎有了这场清明雨，才衬托出浓浓的悲怆和丝丝的追忆。近处的油菜花，远处的树木和房屋，全都在雨丝里安静着。
　　 婆婆早早地打开大门，等着我们回家，从年后一直等到清明，我们到家了，婆婆也心安了。
　　 吃过早饭，邀上两个堂哥一起去到墓地。一方水土养一方人，在我的婆家，他们把清明扫墓叫做“挂清”。夫君提着一个竹编的蓝子，里面放着婆婆早已经准备好的“挂清”祭祀品：腰方肉、草鱼、白酒、苹果、香蕉、竹笋、柚子、香烛、鞭炮、纸钱、塑料花等。鱼、肉和白酒是给逝去的老人的贡品，苹果和香蕉是祝愿后辈人平安甜美，柚子和竹笋是表示后代人丁兴旺，多子多福。我们换上长筒胶鞋，婆婆用一个长雨伞当拐杖，颤颤巍巍地踩着泥泞的田埂，和我们一同来到墓地。
　　 田埂上，碰到好多提着篮子“挂清”的人。在路上，我小声问夫君，自从去年年底公公走后，婆婆来过墓地没有？我怕老人的身体经不住悲怆。夫君说，好像来过一次，到时你多劝劝妈，不要让她太难过。
　　 这是新开辟的坟山，一片荒凉，一片凄迷，一片死寂！公公的坟墓像一枚冰冷的图章，永远深陷在他出生的土地上。双脚踏进墓地，悲伤不请自来。尽管墓碑上刻着“二龙戏珠”的图案，尽管两旁有两只威风凛凛的石狮子把守着墓地，这些，都是后辈人祭奠的一种形式，我的公公，他长眠在此，外面清风醇香，翠色如画，莺歌燕舞，他再也没机会享受大自然的美好了。
　　 那青青的柳条儿，再也摇不醒坟冢下面深深沉沉的梦了！
　　 双脚一接近公公的墓地，婆婆手扶着墓碑，失声大哭起来，一辈子的爱，一辈子的相依为命，我深深理解婆婆此刻的心情。我连忙劝着说：“妈，不要哭了，你一哭，爸在里面也难过，清明节，儿子，媳妇，孙子都来了，爸高兴。你这一哭，对后辈人不好。”婆婆一听“哭了，对后辈人不好”，马上止住了哭声。
　　 公公的左边，留着一块空地，四周用红砖围拢着，那是将来婆婆的栖息地。此刻，我的婆婆，她木然地站在这里，像一截残枝败叶的老树，我无从知道，婆婆在看到预留给她的墓地时，她的心境如何。
　　 宋代诗人黄庭坚有诗云：佳节清明桃李笑/野田荒冢只生愁/贤愚千载知谁是/满眼蓬蒿共一丘。张张纸钱，点点香烛，满眼泪水，寄托着浓浓的哀思，我和夫君、孩子燃上香烛，纸钱，和亲人说着话，其实，我们的言行都是苍白无力的，清明节，在祭祀逝去亲人的同时，惜取眼前人，毕竟，生命没有轮回，亲情无法取代。
　　 在堂哥的带领下，我们又到一公里外的老居村为先人扫墓。这里的墓地，只有年近古稀的大哥才知道准确的地点。在一片荆棘丛生的野地里，大哥用镰刀砍去上面的刺条和苦楝树，我看到一块被岁月腐蚀的墓碑，上面刻着“刘母余氏茂祥之墓”。一问，才知道这是我公公祖母余氏的坟墓。余氏是樟树人，大户人家的小姐。当年，下嫁到我们刘家，用纺花织布的钱供养儿孙读书。我用手抚摸着老祖母冰冷的墓碑，眼含热泪，我们同为刘家的媳妇，我想把我的哀思和祝福传递给她，老祖母，您是刘家的大功臣。时间就像一个魔术师，一个人，一辈子，最后变成了一个连绵不绝的家族，只留下一座墓碑。想到这，心里除了不寒而栗外，还多了一丝慰藉。
　　 踩着弯弯曲曲的田埂，跨过一座有些年头的石拱桥，我们来到另一处墓地。墓碑是厚重的青石，阳刻的字体遒劲有力。大哥放下手中的竹蓝，忙着在墓地上插纸钱。我读着上面的文字：皇清登仕佐郎刘公香山之墓。我不解地问，这位也是我们的先祖吗？大哥说，这是公公的公公的公公，一口气说了好几个“公公”，我猜测着离现在有五六代了。我虔诚地把三支香插在墓碑前，夫君把买来的红色纸花放在墓碑上。
　　 有人把大青菜和白萝卜晾晒在坟墓上面，大哥一边数落着缺德的人，一边气愤地用手把青菜丢得很远。刘氏香山，我们，你的后人，在用小小的行动来捍卫你的尊严呢。
　　 墓碑上，青苔在不问年岁地生长着，一只小蜗牛，紧紧吸附在墓碑上，似乎想把尘世里的故事，传递给先祖。坟墓前面，油菜花开的正艳，乌桕树上有小鸟在鸣叫。坟墓后面，是一条宽宽的河，听大哥讲，老祖宗从宋朝开始，就在此繁衍生息，这条河，是三个村子共有的，有“三门刘”一说。
　　 站在凄凉的墓地上，回望远处的村庄，几株大樟树葱郁繁茂。飞檐翘角马头墙的老屋，在长长的岁月里，早已经站成了小村的标本。判断一个村庄的年龄，古树、老房子和石板路是必不可少的参照物。小村即便老得松松垮垮，但内在的韵味，是岁月慢慢磨出来的，不曾更改。光阴如流水，一代一代，祖先所期望给后人带来的好福祉，好运气，都在这春光里升腾着。
　　 风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来。清明时节，来到祖先的墓地，给先人挂清送纸钱，我们已经没有了太多的悲哀。清明扫墓，不仅是对祖先的“思时之敬”，也是在提醒后人，珍惜生命，活在当下。