每天清晨，总爱观望那些从身边走过的闪着青春光彩的十六七岁的舟中学生，他们或许唱着“十六岁是花季，十七岁是雨季”，或许唱着“十六岁十六岁金子般珍贵，十六岁的脚步匆匆没时间说后悔哦，十六岁十六岁我的十六岁，青春岁月烦恼幸福欢笑泪水依然那么美”，也许唱着“十六岁我好快乐，十六岁我好忧郁，十六岁我不乖，十六岁我是问题学生，十六岁我知道了，车到山前必有路”，只感到身影飘忽不停，脸色变幻多样。“铁打的学校，流水的学生”，一届届的学生都离开校园，浮光掠影。可是我的心中却强烈着一个形象：眼睛闪着睿智，脸上洋溢蓬勃。他年纪跟现在的高中生相仿，他那时十六岁，至今十六岁，他永远十六。他叫张叔馨，曾是舟中的一个优秀学生，共产党的一个青年党员，保家卫国的一个抗战英烈。
　　
　　 一、小数学家梦想的破灭
　　
　　 1924年，张叔馨出生在定海城关西道头一户平民家庭，小名阿华。后来，他父亲到南京一家公司当炊事员，全家先后随之去了南京，七口人全靠父亲有限的工资维持生活。“穷人的孩子早当家”，家境的贫寒使年幼的的张叔馨早早懂事，关注父母的心情，显得早熟，显得敏锐，显得勤奋。在南京读满小学，刚刚进入了初中。1936年下半年，日本大举侵华前夕，南京的那家公司经济滑波，他父亲遭遇失业，家庭生活难以维系。张叔馨无法继续在南京求学。他的大伯将他接回老家，转入到了当时的定海中学（即舟山中学）求读。他求知欲强烈，学习认真刻苦。善于钻研，对数学有着灵巧的解题思路，不但解题快而且还有新的方法。同学们叫他小数学家。张叔馨也就有着小数学家的科学梦想，希望能够像刚刚扬名的华罗庚那样去英国剑桥大学深造，成为中国一流的数学家。他不只是数学突出，其它的功课也都优秀，在当时学校良好的阅读风气熏陶下，他喜欢读各种各样的书。但是他不是只管埋头读书的书呆子，他的生活，他从小养成的关注社会和生活的心态，让他把自己生命跟社会的时运连接在一起。
　　 1937年7月7日，卢沟桥事件爆发，抗日烽火迅速燃遍全国各地，定海人民的全面抗战也开始了。张叔馨强烈地感到，国难当头，敌寇入侵，已经放不下一张安静的课桌了，思路敏捷、反映灵敏的他数学家的梦想，就要被敌寇的入侵给毁了。国家兴亡，匹夫有责。他积极参加当时学校和社会组织的抗日活动，敢说敢干。1938年4月，当时的县政府在定海公园（舟山中学旁边的陆军司令部那一带）召开庆祝“儿童节”大会，那个县里的大官在大会上大发议论，讲得冠冕堂皇，要群众什么什么，就是不说说自己怎么样，好像都是群众的责任和错误，在场的群众听了都十分气愤。张叔馨不顾个人的安危，毅然冲上讲台指着那般当官的说：“抗日要大家出力。你们钱多，更应该多出钱……”叫那些老爷们都慌了手脚。为了进行抗日宣传，他常常连饭也吃不上，有时天未亮，就与陈小黑（陈庆恒烈士小名）带着传单、标语上街张贴，甚至把标语贴到县政府、警察局的门口，然后再回来上课学习。
　　
　　 二、“小小图书馆”的积极分子
　　
　　 抗日烽火迅速燃遍全国各地，定海人民的全面抗战开始之时。以舟中校友为主的的一批舟山进步青年，积极投入到抗日救亡运动的浪潮之中。他们上街演讲、歌唱、演话剧等活动唤起舟山民众的抗日情绪，募捐声援东北、上海等地的军队，号召全国人民抵制日货。斗争中，他们逐步形成一支以青年学生为骨干的抗日救亡队伍，以北门的陈维周家为聚会点。那些热血青年们又把各自阅读过的图书集中至陈维周家,一起阅读、探讨，把陈维周家作为内部交换阅读的临时图书馆。1937年10月，图书由陈维周家集中移至定海县前街13号胡时杰家，加以扩充。就这样，图书馆正式成立，取名“小小图书馆”。
　　 张叔馨爱学习爱读书。“小小图书馆”的前身临时图书馆开办不久，在抗日救亡活动时得知这个信息的张叔馨，特地赶来参加阅读。他通过《读书生活》《大众生活》等进步书报，感知了时代的潮流，了解到了抗日形势，激励了斗志；《大众哲学》，给了他思考人生价值的契机；《西行漫记》让他了解到了延安的风气，而列宁的著作，则给了他理论上的启示。列宁很多精辟的文句，他记在了笔记本上。如：“一般青年的任务，尤其是共产主义青年团及其他一切组织的任务，可以用一句话来表示，就是要学习。谁怕用功夫，谁就无法找到真理。”“只要千百万劳动者团结得像一个人一样，跟随本阶级的优秀人物前进，胜利也就有了保证。”“劳动者的组织性、纪律性、坚毅精神以及同全世界劳动者的团结一致，是取得最后胜利的保证。”“爱国主义就是千百年来固定下来的对自己的祖国的一种最深厚的感情。”“少说些漂亮话，多做些日常平凡的事情。”……这些话，后来也成为他生活的重要指导。
　　 小小图书馆要征聘工作人员，张叔馨毫不犹豫地报名应聘。那是一种只尽义务，不记报酬的工作。就这样，他和陈庆恒、吴汝珍、王培廉、朱如松等就成了义务工作员，轮流值班。每次轮到他值班，他总是早早来到，整理环境，排放好图书，然后一边自己看书一边等前来阅读的青年。在这里，他认识了不少爱国的青年，并在交流的过程中更受到启发和激励，求民族独立的思想日益强烈。后来，共产党员张起达、王起同志也来参加“小小图书馆”的活动，为“小小图书馆”开展抗日活动献计献策。1938年10月，中共定海县工委成立，“小小图书馆”正式在共产党的领导下开展工作。张叔馨在小小图书馆中结识了张起达、王起等领导同志，并得到了他们的教育帮助，使他懂得了很多革命的道理，让他从书本上学到的人生价值观和社会观等知识，与现实生活有机的沟通，革命理想和意志日益坚定。
　　
　　 三、十五六岁担当抗日中队指导员
　　
　　 1939年6月23日，日军侵占舟山岛，国民党定海县政府及抗日自卫团逃离舟山；日军烧杀抢掠，人民处于水深火热之中。在定海沦陷的当晚，县工委在长春岭召开了紧急会议，决定王起坚持农村，整顿党的组织，发动群众，开展敌后斗争，组织游击武装；为了坚持抗日斗争，在农村建立抗日游击根据地，中共定海县工委决定把工作重心由城镇转向农村，在临城陈屋里建立机关。
　　 张叔馨也随着党组织转移到了农村。为了搞好统一战线工作，团结国民党县长苏本善抗日，争取苏本善这支新编的二大队抗日，王起等县工委的领导派遣俞泽芳去担任二大队的政治指导员，接着又派张叔馨和吴敏诚（文云）、洪正嵋（洪阳）去这个大队，张叔馨被任命为一中队指导员。这支部队组成成分复杂，刚到时，部队纪律及其松懈，流氓习气很重。张叔馨运用他学到的知识开展思想政治工作，向他们讲形势讲道理，讲日寇的罪恶，联系舟山的现状，部队的实践，步步诱导。部队士兵对这个小指导员不知不觉地敬佩起来，很快提高了部队的抗日情绪，纪律也有了很大的转变。
　　 张叔馨在舟中成绩优异，能写能画，很有一手，很会动脑筋。部队每转移到一个新的宿营地，他都召开军民联欢会，在会场上左右挂上他亲自书写的抗日标语和画的漫画，还教人们唱抗日的歌曲，不但开展了抗日宣传，还密切了军民的关系。
　　 从学生时代就参加抗日救亡的宣传，从成为小小图书馆的工作人员的工作责任，从转移到农村和担任指导员的表现，在这革命的实践考验中，张叔馨得到了党组织的认可。1939年9月，县工委的领导之一杨志行同志介绍他加入了中国共产党，面对鲜红的党宣誓，他决心为民族解放、人民幸福而奋斗。
　　 作为指导员，他对工作认真负责，对自己的要求很严，他牢记列宁的“学习，学习，再学习”的教导，对各种本领的学习一丝不苟。当时，农村的生活卫生条件差，部队的医疗设备也很差，他全身患疥，行动十分不便，还是坚持天天深入到战士中间，关心战士，虚心向战士们学习战斗技术。中队里有一挺轻机枪，他向战士请教，认真学习射击、拆卸、装配，很快就熟练地掌握运用了。他有文化，又有军人的战斗的能力，既是战士们眼中年轻有为的指导员，又是他们自己的亲兄弟。
　　
　　 四、阻击敌寇，血洒山野
　　
　　 1940年，日寇发起春季大扫荡，企图剿灭舟山的抗日力量。敌寇出发不久，二大队就得到了日寇前来扫荡的消息。张叔馨根据大队指导员俞泽芳的指示，先把部队的家属疏散安置到各村中安全可靠的百姓的家中。执行完这个任务，他迅速返回到一中队的山中驻地，发现敌人距他们的阵地仅一百来米了。他马上和机枪班的战友们一起投入战斗，阻击敌人。敌人蜂拥着向山上冲杀上来，民族恨，爱国心激励着他的斗志，他从战士手中接过机枪，向敌人猛烈扫射。感到形势严峻，情况紧急，不能再逗留，他果断命令其他同志迅速转移，独自留下来掩护。
　　 同志们顺利地撒出了，张叔馨要撒退已经来不及了，敌人已经上来把他给包围了。面对凶残的敌人，张叔馨毫不畏惧，奋力与敌人展开肉博，左右冲击，打得敌人哇哇叫。可终因只身难挡这么多的敌人，再加上身患疥病，被敌人刺了十一刀，满胸是血，血肉模糊。他躺倒在定海白泉河东小支岙的一块山坡地上，与大地融为一体，鲜血浇灌着这片山上的嫩绿的春草。
　　 十六岁的生命，在与敌人的战斗中定格成永恒。