阿福讲，她热爱这个海港。如果你闭上眼睛，如果你的在院落的老人椅上摇着蒲扇，如果你和隔壁的老人聊起经年。你就能知道这个海港的美丽。
　　 阿福讲，水稻田里的萤火虫白天都躲着觅食，晚上会提着灯笼寻找可以追随的伴侣。夹道的白炽灯又坏了，忽闪忽闪，和电影里演的一样。只是很安静的演绎了这么一生。
　　 阿福讲，隔壁对面的张大姐是病死的，那个时候她哭的很伤心，巷道里都挤满了奔丧的人。小时候她还吃过她买的糖。她们一起把萤火虫抓进玻璃罐里，等到了晚上，再放它们走。她们牵着手，一起看，一起笑。
　　 阿福还讲，年轻的时候，她喜欢一个青年。他的头发，脸上的菱角，指间的香烟。只是忘记了，他是什么时候离开的，他是什么时候离开的。
　　 萤火虫
　　 你在哪里？你是谁？这是哪里？你手里那的是什么？你在笑什么？我怎么哭了？可是我一点也不难过？
　　 她一直很困惑，那个模糊的脸孔，他的名字，他话里的意思。有些人，总是出现在梦境中，却从醒来那一刻起，不知所踪。她是被吓醒的，她只是蜷着身子小声的哭泣。
　　 第二天，伯母问她眼睛为什么肿了。她摇摇头。
　　 她问起她的父母。可是伯母说，他们很早就死了。只留下你，他们死了。
　　 后来，她想，或许只是他们离开了，还会回来，回到这个海港。她也猜测，也许他们正在某个地方一直看着她。
　　 再后来，她便真的认为，他们死了。他们的确是死了。
　　 她说，从他相信的那天，从可以在笔记本上写日记，可以理解身边的人的眼神那天起。她就再也不问这个问题。
　　 她知道沉默，是一种晦涩的过往，是一种刻入骨髓的安静。
　　 也许她就是一只装在罐里的萤火虫，只是在深夜，在能点亮那微弱的光，去寻找梦里的那个男人。
　　 卡带机
　　 “您好，听众朋友们，这一期的栏目又如约而至……”她耳朵里塞着耳机。通常没有客人的时候，她喜欢看着远处渔船出港，进港。打鱼归来的人们，每每经过她开的小店的时候，总会跟她打招呼。
　　 她习惯了这里的一切，汽笛声，谈笑声，以及这个多雨的季节。她总是痴痴的看着，看着，小镇里的岁月了无痕迹的流淌着。
　　 16岁那一年，伯母也离开了她，她缀学，经营伯母生前留给她的小杂货店。每个月会去一趟市里拿货。买菜，做饭，卖些烟酒小吃。
　　 后来有一天，一个男人出现在她面前，他说他是阿福的父亲。知道伯母去世了，要带她走。去海的另一个岸口。她拒绝了。她说,她父亲已经死了很久。
　　 那个男人还是一个人走了，他买给她的卡带机是她最珍贵的礼物。于是，很多时候，她都拿着它，听广播，听买来的音乐。
　　 她不知道那个男人还会不会回来，还会不会带她走。
　　 阿毕
　　 她买来的苹果散了一地，然后跛着脚。一路走，一路拾起。直到她抬头，看到一个陌生的脸孔。他帮她把苹果装回了袋子。
　　 他说，他来这里有一段时间了，是外地来这里打鱼的工人。每次出海都要隔2，3天才能回来。每个月都会有多少工资，然后寄大部分回家。原来她一直没有注意到。而后，每次回港的时候，他总会给她带些鱼或者贝类。
　　 他牵着她的手，爬上了最高的那一座山，她只是小时候才去过，有很陡的台阶。自从一次下山很晚回家，挨了伯母的揍后，就没有去过。
　　 阿毕对着水平线大声喊着阿福的名字。她依偎在他身边。觉得这个海港看上去比以前更美了。比她小时候的样子还要深刻动人。
　　 一封信
　　 深夜，他一根又一根抽起香烟。腾起的云雾在昏暗的白炽灯光里，张牙舞爪的摆弄狰狞的面孔。吞没了房间，吞没了窗外淅淅沥沥的雨，也吞没了她。
　　 他们的船被查了，他一语不发。而她知道，阿毕就会在明天的清楚去另一个地方谋生，他没法带她一起，她没法带着深埋在这个海港里的记忆，那晨间出港渔船的汽笛，那些在黑夜里闪烁的萤火虫，那间伯母留给她的杂货店都是她无法离开的，维系生命的仅存。
　　 天微亮，沉默了海港的波浪，沉默了这个匆匆离去的男人。行李装的很少，他说他还回回来。很快就回来。
　　 然后她拉开屋檐下的灯，他走了。直到看不清出他的背影，直到听发动机的声音。他留给她一封信。信里写满她们的相遇，和承载的未来。她把信夹在了日记本里。
　　 闭上了帘子，熄灯。
　　 趟在床上安静的睡。睁着眼睛，安静的睡。
　　 “阿福，我就会回来。”“阿福，我回来了。”“阿福，你看着那个模糊的岛屿吗？那是台湾。”“阿福，你看这些我给你捞上来的海螺，很美，对不对？”“阿福。。。。。。”
　　 她总是听到一个人在叫着她的名字。她总是能记得他的神情。她总是在有阳光充沛的日子里，拿出男人的衣服晾晒。
　　 他说，他很快就会回来。他说，他很快就会回来。
　　 左岸右岸
　　 他们之间隔着一条海峡，他们之间隔着一段前尘往事。回望，却如白驹过隙般短暂。
　　 所以，她会翻开她的日记，她会登上那座壁崖。每一个台阶，都会有一个开心抑或伤感的故事发生，她会做在石板上，远眺。感觉着对面模糊的影子。望眼欲穿。有时候，她会像个孩子一样哭；有时候，她会哼唱着自己没有旋律的调调；有时候，她会触摸迎面吹来的海风。
　　 重温，只是因为，她害怕忘记。也许他早已忘记。
　　 或许他已经死了。
　　 “阿毕，”她念着他的名字。“我要结婚了，再也没有曾今的阿福，再也没有那些刻骨的离别。”
　　 左岸有她再也无法持续的等待，右岸的他已经不再那么重要。
　　 按照乡俗。婚礼举行的很简单。也很热闹。孩子们高兴的拿着喜糖，就像曾经的自己。那个晚上。日记本里划上了一个大大的句号。某年，某月，某日。
　　 记在后面
　　 1997年4月，福州、厦门和高雄间的海上试点直航开始运行。
　　 阿福第一次踏上台湾。从这个角度，回望。那里的美丽幻想在抵达这一霎那，变得那么脆弱，凌乱。
　　 那些的情愫。那些无法割舍的离别。那些等待，守候的日暮黄昏。
　　 这个岛住着她父亲，她的爱人。
　　 高雄。她在孙子的搀扶下上了计程车，没有方向的追寻那些离散的点滴光阴。