翻看几年前的一本刊物，里面一篇文章挺有意思。说的是作者很多年前读萨特的一本小说，里面有一个人，天天坐在图书馆里看书，按照字母顺序，他已经看到L。这个形象顽强地占据着他的脑海，感觉无论到什么时候那个人都在图书馆里，这样的人不可能走出图书馆，在那里迷失，在那里终老，在一排豪萨语写就的书下面，忽然感到疲倦头一低就死去了。过了好久，人们才会发现他的尸体，这可能是他最好的结局——我感觉，他这种爱看书的痴狂劲，总当得起“书痴”二字了吧。这个故事说不出哪里不妥，也说不上是不是恐怖，也许有些沉郁，却勾起我对书的记忆。
　　 这看书的习惯可以贯穿整个童年、少年、青年直至中年，只是近年来，网络的普及，让我更钟情于下载书到手机里看。这种即看即忘的速食方式，实在是没有营养，就像手擀面与方便面的区别。闻不到纸墨的香，摸不到书卷的质，没有了实实在在的熨贴感，便人也浮躁浅薄了许多。
　　 很怀念年少时看书的乐趣。
　　 1
　　 幼年时，家里的里屋靠门边处，摆着一个跟立柜一齐平的大大的木箱，外面先一层用报纸糊上，再外面糊上硬硬的挂历纸，白纸部分露在外面。我常常搬个板凳，站在上面掀开盖子翻书看，这个箱子里有许多书，最初吸引我的是一些小人书。
　　 印象里，从记事起就没有不认识字的记忆，似乎那些不识字的时光一下子都被跳过了。在那些上面是图下面是字的小书里，一页页地浏览着，浸没在泛着快乐的书页间。记得《傲蕾 一兰》是讲一个少数民族的女英雄、《报童》里好像有亲切的周总理……有些内容已经想不全了，只有零星的片段。这些小人书都是电影版黑白片的，后来也有几本彩色的小人书和画报，是我用零用钱买的。
　　 不知从几时起，已经不甘于小人书的视野，开始寻觅新的目标。每天看书是必修的功课，这倒是不必人来督促的，并且爱看杂书，无所不看。到了小学三、四年级，我开始翻大书看，《三侠五义》、《续小五义》、《隋唐演义》、《儿女英雄传》，还有什么明清小说，《西游记》、《水浒传》……四大名著只看了其二，没看过《三国演义》和《红楼梦》。前者是自己不爱看，后者是大人不让看。对于《三刻拍案惊奇》、《警世恒言》这样无趣味的大书我自然是不看的。说起来，小时候看过的书能记得清清楚楚的不太多，大多是看了热闹了，唯独小说里的几个喜欢的人物记忆犹新，喜欢展昭、白玉堂、秦叔宝、武松、浪子燕青……
　　 此后经年，我的眼前总会浮现出一个坐在书堆里的小女孩，我以一个旁观者的目光来审视那个曾经的自己：那个留着荷叶头的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆砌一摊的小人书里，然后是大书堆里，一页页地翻看着，不时哈哈大笑，不时又撅起嘴，耷拉着小脸儿……这让我掩饰不住地怀念，怀念那一份自得其乐的快乐，那个回不去的童年时光。
　　 小时候最喜欢看的大书是《聊斋志异》，里面的鬼怪神仙，狠狠纠缠了我好几年。院子里的芍药花要开了，我常常地拿着板凳坐在它前面，盯着它看，盼着它开，总怕一个眼神的交错，会把花朵里走出来的花仙漏看到。
　　 生活中没看到狐狸是啥样的，自然也不知道怎么去找狐仙，看到书上那些狐仙都变成极其美丽的女子了，让我好生羡慕。
　　 晚上天刚黑，要去院子里上厕所，又怕鬼来了在后面摸上了肩，便大声唱歌。心里的想法是：鬼都怕人，我这样大声地警示你，你知道这里有人就不要过来了嘛。
　　 黑黑的夜里躺在炕上，灯早就关了，有模糊的月光从厚厚的窗帘里透过来，听外面刷刷地风吹树叶的声音，却是睡不着，想着鬼这个时候该跑出来了吧，真怕那个画皮女人从草垛里走出来。我把手伸进妈的被窝，摸到胳膊，攥住，这才放了心。
　　 大概人的越怕越想看的心理从小孩到大人都是一样的吧，那上下册的聊斋我反复看，其实没几篇是吓人的，大多是神怪与人的故事，鬼总是有的，也不是特别让人害怕的那种，连人死了去地狱里见阎王、牛头马面的情节也不很怕人。想着蒲松龄那个落魄秀才会是什么样子的？也许他就遇到过一个鬼仙或者狐仙来也说不定呢！
　　 这各种的心里想法都是看书带来的后遗症。我也常常感概，那个痴迷书里人物的小孩子整天神神叨叨的，脑子里是稀奇古怪的各种念头，与书中人物不停地交汇，在现实与故事里角色转换，在书的世界里执迷。
　　 2
　　 几年后，当我把书箱里的书除去不爱看的，都看得差不多的时候，我就去翻看那些线装书。焦黄的书页，也不知是年深日久还是原来的纸张便不好，或者两者兼而有之，书已经憔悴地没有模样。里面的字是繁体竖行，从右到左的顺序，看起来特别费劲。繁体算是无师自通，有不认识的便随上下句顺上去，倒也能看得。
　　 后来看的《红楼梦》就是在这里看的，只是看起来着实吃力，看得几回便扔下来，找简本的看。简本的删节太多，内容总是没有这旧本来得细致。
　　
　　 看书的途径有多种，去租书看的历史更是不能忘记的。年少时满大街的租书厅，成为时代的一个印记。在家附近有一个租书室，屋子有八、九平的样子，干净利落，四面墙上转圈钉满放书的木板，书籍自有分类，喜欢看什么类型的自己选。一本书从二角开始，最贵的有一元。交代几天归还，租书的老板用一个本子登记着，然后交点押金便可以领回家看了。那个时候有点零用钱都用在这个上头了，是极有瘾头的，就像赌徒或吸毒者手里有钱就存不住，都倒腾出去了一样。那间租书室因为书全，来租书看的人很多，有的也就在那里看，并不拿回家。室内摆几条长凳子，大家坐在那里悄悄地，很静，感觉像图书馆。当年是极羡慕这样的小店的，常常梦想自己也开一个这样的店。
　　 如今是找不到这样的所在了，究其原因，大概一是已经很少人去借书看了，二是赚到的钱怕是连房租都交不上吧。现在的状况是连书店都少起来，一些比较兴旺的书店都是以卖学生教辅材料为主，连市内的国营书店也几度转型。
　　 还有一种途径是办图书证去图书馆看书，书很多，可是凭证看的只是一楼的有限的书籍，书很旧，没有什么名著之类的，就这样也老高兴了，那份欣喜现在想来有点傻气。
　　 那一年，妈给我们买了《宋诗三百首》和《唐宋词鉴赏辞典》。我对宋诗没有唐诗有兴趣，最感兴趣的是词。那本《唐宋词鉴赏辞典》是大开的32开版，1500多页，纸张虽薄，纸质却好。封面是硬纸板，画面是古代留着长髯的中年文士，在提笔沉思。这本辞典我留藏至今，还如宝贝一般。
　　
　　 后来结婚了，把姐的《乱世佳人》、《荆棘鸟》、《围城》.....等等的书通通放进自家的书柜。结果有一回被她来家给看到了，把《乱世佳人》要回去了；《荆棘鸟》却忘了是她的没要，我暗自心喜也不说破；至于《围城》已经都破烂不堪了；那个村上春树的小说集，因为是盗版的错别字太多，她也没要；安妮宝贝的《赤道往北21度》的小说集也被我扣下了。
　　 那个时候，我也曾很小资的看些小资看的书，我看杜拉斯，我看卡夫卡，我看张爱玲，我看村上春树……看了只是看了，有些没觉得哪里好来，倒是一些看书的习惯给惯坏了，碰上哪本书声誉在外，我又特别不稀罕的，就跟朋友们吐槽，方式跟看一部狗血电视剧的情况差不多。20多年前有一部电视剧《康德第一保镖》，至今记忆犹新，那部剧集雷点太多，我是极不爱看的，但是还是坚持看，因为要第二天跟同学们在一起骂，不看怎么会有谈资呢？
　　
　　 3
　　 还在少女时代，认识了一个比我大几岁的朋友，我们好的几乎天天在一起。她是内蒙人，全家搬过这边来才不过两年，有两个弟弟，大弟比我大两岁。每回去她家，她妈都拿东西给我吃，对我特别好，时间长了我这傻子也看出来了，这醉翁之意不在酒，想我做她家儿媳妇呢，渐渐地，我去得便不那么频了。朋友的大弟是个内向，不善言谈的人，但人极聪明。他也不说什么花言巧语，就拿书来诱惑我，搬家这么远，他家的书倒是没扔了。起初我不为所动，后来他转变策略，跟我讲起某本书中的内容，又说这本书哪里哪里写得好，没想到他平时不爱言语的样子，谈起文学头头是道。我开始只是敷衍，不知不觉被他的谈话吸引，就忍不住要借来看。一来二去，后来去的时候，他家里人已经把我当家人看待了，我知道不妙。那个时候心里自有想法，不喜欢就是不喜欢，可不能将就，索性就不再去了。但他介绍我看的几本书，我印象倒是深刻的很。
　　 最不能释怀的是，老公是被用书换回来的那件事。那年我已经24岁了，也是要结婚的年龄了。我猜爸妈肯定是有些着急，怕闺女嫁不出去，所以表姐夫一提亲，赶紧怂恿我去看。这门亲事有拐弯抹角的亲戚关系，我叫姐夫的人对方叫大舅，虽然是没有血缘关系，也终归差了辈。长辈们既然不介意，对方对我也还中意，我呢，是无可无不可的，也没有坚决不同意的理由，就这样相处了一段时日。
　　 这期间，表姐开始以媒人自居，没啥事也隔两天就跑过来，最终的目的是奔着我爸书柜里的书来的。她家新装修的楼，估计是书柜里缺少一些压得住场面的书籍。这样，她借口借书，用一个大大的尼龙绸包把书装得满满当当，那真是一场洗劫，现场惨烈。我望着她把那些九成新的名著好书都搜刮了去，知道这一借便没了归还之日了，心滋啦啦地疼，相信爸也是。而且，表姐一共借了三次，家里的书柜变得空荡荡的，当然还包括我的集邮册。幸亏爸正在看的《资治通鉴》精装版是放在枕头边的，这书算逃过了一劫。女儿是个赔钱货，在这件事上，爸也许深有体会。爸是爱书之人，他把所有的书籍都包上书皮，然后在书的正面和侧面分别龙飞凤舞地写就书名，这些书就这样易了主不知爸的心中有多疼呢！那些书，表姐早就虎视眈眈了，苦于没有机会下手。给了表姐这样绝好的机会，我很沮丧，《三国演义》虽然没怎么看完整，可也知道是断断不能做那“赔了夫人又折兵”的买卖，书没了，那个他就做老公吧。
　　 4
　　 从那个埋在小书堆里的小女孩，到渐渐长大时的饥不择食，又到拣识着看的时期，直至现今。年轻时看书看的是热闹，并没有深入。就像很多年前看过的《百年孤独》，其实没有看下去，里面的人物名字太长，又好几代共用一个名字，使人迷惑；内容晦涩难懂，不能吸引我，就扔下作罢。直到近年，才把有些以前不看的书重新捡拾起来。
　　 如今人们对书的热爱已经有点动机不纯了，就像一件喜欢的衣服要占为己有似的，重要的不是去看，而是拥有。好像只有属于自己了才安心，看不看的已经不那么热衷了，有点伪书迷的意思。
　　 在当今这个网络时代，这个速食时代，还有几人会去认真地看看书？有空的时候就在网上消磨时光，书已经成为家里的摆设了。大家都用眼睛去看事物，只看到了表面上的东西，已经不会用心去思考问题了。什么《英汉大词典》，什么《辞海》的，都可以束之高阁了，有什么问题吗？可以来百度一下，一切就可以搞定。
　　 或许这就是时代变化的结果，不知是进步还是退步？
　　 然而，在这些翻来覆去、品食烟火的日子里，在这些浮躁的、欲罢不能的尘世中，独踞一隅，让心灵的浑浊被文字洗涤出清幽，沉淀出静雅的馨香来，让人到中年的心里有些寄托，增添一些美丽的内涵来，这又何尝不是一项伟大的幸事呢？又何尝不是一种对心灵的慰藉呢？