世纪之初，我家添置了一辆新车，这在当时足以令众人垂涎。有车就是不一样，到哪都招人高看一眼，故有事无事地催促老婆开车外出兜风。
　　 我妻是矜持之人，从不感情用事，买车只为代步，看重的是其实用功能，要不是它能遮风挡雨节省时间，否则与自行车毫无二致。每次外出兜风，权当是一次路考，她目光专注，表情严肃，静若止水，至于繁华的街市、郊外的山水、路边的花草，决不敢有丝毫迷恋。她的驾车理念是：开车不看花，看花不开车。多年来她恪尽职守，因循此法，从未发生过任何交通事故，连丁点油漆都没有被碰掉过，车况完好如新，深得同仁美誉一片。也就是从那时起，我开始拒绝坐车兜风，四平八稳毫无刺激的座驾，只会让你苦不堪言······
　　 四年后的一个春天，广本4s店组织了一次自驾5日游活动，他们的口号是：驾广本，游婺源，赏菜花。在这面旗帜下，聚集了一支由二十辆各式广本车组成的大部队，临行前还进行严格的编队，我家车当仁不让地荣登一号车。每辆车还配发10公里无线对讲机一部，可见组织者匠心了得：让以稳见长的我妻打头阵，可以鼓舞士气扬我军威；大功率对讲机对那些新手犹如雪中送炭，使得安全区域扩大至10公里。可谓书画赠翰林，宝剑送将军，各得其所。不解的是，此次活动还有一个特别规定，已婚者必须带家属，未婚者可以携女（男）友前往，为了尊重该项规定，以体现谦谦君子之风，我只好以家属的身份随妻出征。
　　 随着一声令下，跃跃欲试的庞大车队终于浩浩荡荡地开拔了。一号车首先启动，用怠速平稳到路口，然后轻踩油门左拐上路，不时通过三镜调整车速，以确保队形整齐划一。车队一字排开，连绵数百米，齐刷刷闪烁着应急灯招摇过市，瞧这架势，硬是把路人给砸晕了，一个个行起注目礼；我安坐在首车副驾的位置上，透过车窗用手掌频频向他们致意，觉得还是不够，迅捷摇下玻璃，将手伸出车外，忘乎所以地大摆起来；老婆的赫然震怒，把我从半癫狂中吓了回来，我瘫坐在原位并瞄了她一眼，那是一张端庄而没有表情的脸。
　　 按行程路线，车队必须经过繁华的街市，区区十公里路却开了将近一个小时。我本窝着一肚子火，趁堵车之机一股脑儿数落起来：天下没有免费午餐，商家分明是假旅游之名行广告之实，说到底我们都是车模，不取分文无偿奉献的车模。情绪高涨，意犹未尽，老婆立马当头一盆水：“知足吧，坐车还堵不住嘴，这才开始，还有五六个小时车程······“，随即车内一片宁静。
　　 经一番周折后车队终于出城。上了国道路明显宽畅许多，车速也在不断加快。我习惯地瞥了一眼里程表，见指针停留在70~80码之间，紧锁的眉头渐渐舒展，心想要是再快点就更好。没过多久，后面的一辆车超越过来，友好地打灯示意；紧接着又一车呼啸而过，还向我们招手致歉，转眼间不下十部车跑在我们前面。我有些沉不住气，愤怒地吼道，一群小人无赖，无组织无纪律的草莽流寇，我们才是一号车，谁给你们的权利跑到我们前面。其实骂归骂，内心还是挺羡慕他们的，驾车不飙不如不驾，要怪就怪娘子开车不快。事已如此，急有何用，干脆死猪不怕烫，闭目养神，眼不见心不烦。接下来发生的情景无需多言，一号车从风光无限的头车落为名副其实的尾车。
　　 不可容忍的是，这般荣辱聚变丝毫未改变老婆求稳戒躁的安全理念，她像一尊油盐不进的菩萨，纹丝不动，永不离开她该呆的地方，即使香客如云僧人诵经，他照样不闻不问没有一丝表情。她俨然就是一座山，稳如泰山，我恐怕就是一汪水，飘忽不定；山依然还是山，巍峨高峻，水却蒸腾化成了一团吞噬一切的火；火能烧毁山上所有的树，却不能把山给烧掉。
　　 落在后面的一号车，以80码的时速作匀速运动，正好符合交规上高速的最低限速。娘子这种不紧不慢的一贯做派，我比谁都清楚，既然如此，又何必当初呢。当初商家一揽子免费出行计划令我怦然心动，在小利面前丢掉大义，我反省自己不该因一己之私而放弃做人行事的原则，知其不可而为之，非真君子也。
　　 突然，丢在一旁的对讲机在不停地呼叫：“1号车，1号车，听到请回答，听到请回答.......”，我如灵猫般的敏捷抢先夺到对讲机，连连应答：“我是1号车，我是1号车，有事请讲，有事请讲。”“请报方位，请报方位！”我环顾四周到处都是群山，鬼才知道这是什么地方，就随意应付道：“方位后方，参照物青山绿水，回答完毕。”对方倒是挺有风度，“我们在杉树塆等候，尽快赶到。”没想到老婆一把夺走对讲机，语调有些严肃：“山道弯弯，不宜加速，出门在外，安全第一。”随即把对讲机扔了过来，我慌乱接着无话可说，道不同不相为谋啊······
　　 一号车按着自己的节奏来到杉树湾，车友们果然在等候，稍事休息后车队又踏上征程。老婆依旧是排头兵，不过名不副实；只要游戏规则不变，她就是想当然的一号车，至于一号车是否处在一号位置，你都不在乎，就与别人更不相干了。
　　 事实上我们很快就落单了，不同的是我非常平静，平静得像“春眠不觉晓”，错过饱览一路大好春光，现在想起来着实可惜万分。待我再次看窗外时，眼前的景物大不相同：夕阳西下，大山在暮光中略显轮廓，撩人的春色不见其影，惟有耳际常有泉水叮咚和松涛滚滚。经验告述我，1号车已出浙江进入江西山区，这恐怕就是当年红军战斗过的地方。如此氛围令我陡升孤独恐惧之感，整个大山就剩1号了，2号、3号共计二十多号都上哪去了。我拿起对讲机开始求援：“我是1号，听到请回答···”，呼叫声在寂静的山岭里久久回荡，却始终没有换来前方的回应。我突然意识到，此时对讲机已成多余，我们的落后已超出对讲机能接收的范围。这是一个危险不易控制的距离，一个心生恐惧的距离。出于未雨绸缪心理，我暗自做出种种假设：爱车出故障怎么办？遇上山匪又该如何？······这些假设看似可笑，实则不然，这完全符合一个正常人在非常状态时的真实反应，除非你是一位身经百战百毒不侵的非常之人。娘子看来应属此类：她的面部表情与刚出发时如出一辙，她的坐姿稳如座钟不曾丝毫晃动，她的内心应该无比强大，足以支撑她的言行举止在突发事件中依然保持应有的分寸。呜呼！摊上这样的老婆我该如何是好，纵有七尺之躯，力拔山河之力，攻城夺寨之勇，终究难逃当年楚霸王乌江自刎的可悲命运。
　　 比大山更可怕的是老婆的沉稳和不容置辩。大山貌似可怕，而老婆令我内心生惧。庆幸的是我们的车没有抛锚，也没有遭到山匪路霸的打劫，1号车完好无损地到达此次行程的目的地，只是比兄弟们晚了近一个时辰。这一个时辰，几乎改变我一生。