我青春的记忆里，故乡只有冬夏。
　　 我来自于四川省西北部、青藏高原东南边缘的小县城，我的家离这小县城还有40余里的路。我不常想起我的家乡，它却时常出现在我的梦里。人常说，日有所思夜有所想，我却觉得，有些感情不需所思即根深蒂固。
　　 我经常想起这件好笑的事：爸爸的老朋友偶然见得已经成年的我，吃惊于时间白驹过隙，感叹说，当年看见你背着一把木头剑，说自己是白发魔女玉罗刹！众人大笑，我更是为自己小时候的精怪想法感到好笑，这怕是这个大山深处的小山村最早的cosplay了吧。与我搭档的还有我的堂哥，他扮演的当然是卓一航。我与他相仿年纪，是童年里唯一的玩伴。
　　 在我记忆里，故乡最多的便是大山，一座一座，延绵不绝，深沉又压抑，山并不是郁郁葱葱的，因为早期伐木，大山多数裸露，大有寸草不生的势头。长此以往，裸露的地方长满青苔，变成黑色，并不讨人喜，像一块块结痂的疤痕。夏天里倒是有一丝生机，却是农人最忙碌的季节，只有一日一日的暴晒劳动，和父母无尽的抱怨，说地里劳作辛苦，说我念书不够仔细。虽说这里四季分明，可我见太少它的春秋，早年起外出读书，便只有寒暑假才能细细看它，每次见到，不是忙碌就是这样枯败，颓丧的模样。我一度想过，我对这里，实在爱不起来，我多么羡慕江南烟雨小镇或是那些沿海可以漫步沙滩的渔村。
　　 暑假是漫长的，一个人在偌大的房子里走动，放慢步伐，聆听自己留下冗长的声音，墙壁上的钟滴答滴答，打开电视陡然传来不符气氛的喧闹，更衬得孤寂，窗外明晃晃的阳光却无丝毫生机，所有的鸡鸭狗猫似乎都销声匿迹，一整天听不见除了自己别的生物发出的任何声音，那些绿颜色的植物在阳光的炙烤下像冒出了绿色的烟，晕出一个个的光圈，我都有了其实这里是赤道的错觉，我的父母正在土地里劳作，我不安焦躁又羞愧，却做不出帮他们分担的决定。有时候我会站在房顶，屋后有棵核桃树，枝繁叶茂阴出一块凉快地，有点风的时候，哗哗作响，我抬眼看看太阳和蓝天，看看大山，日子无尽无头。
　　 寒假是懒惰的，太阳出现的时间极短，只有区区五六个小时，农闲的时刻，每个人却都是灰头土脸的，妇女们追随着太阳缝缝补补，又因为极干旱，一吹风，便都是满头满脸的灰尘，大家说说笑笑毫不在意。没有太阳的时候是非常冷的，家家户户都烧着柴火，擤出的鼻涕都带着灰烬，黑漆漆的。每日里，早上便盼着太阳，下午便盼着晚饭和被窝。一座座大山干的就像小孩子长期不洗脸，嘴角周围的一圈脏东西，一搓就成灰，一扣就掉一片。我也追随着太阳，核桃树已经只有弯曲的枝桠，我晒的脸通红有黢黑，不知来年他日是何时。
　　 若说最好的，那就属下雪了罢，只有夜里来的雪才是能成气候的，清晨里醒来，还在床上就知道，是不是下雪了，因为可以透过窗帘看见窗外刺眼的白光，隔壁大娘总是勤快，若是下雪天，等我醒时，她必定已在扫雪，唰唰的，有过往路人，她一定跟人讨论，这雪有多厚，多好。我一骨碌起来，爬上房顶，雪是平整的，干净的，目之所及皆是茫茫一片白色。家家户户房顶都是热火朝天扫雪的模样，有时候趁没人，我会写上一句诗或者画一朵歪邪的小花，再去拿了竹扫把去扫雪，真不忍心破坏了这块方正的白雪。吃过饭，太阳露了头，就有年轻的小伙子开始打雪仗，不分队，也没有具体的规则，亦没有输赢，就是走在路边有人扔你一块雪，就抓了一把雪还回去，就这样不一会儿就是一场雪仗，心血来潮的大人也会加入其中，像我这样的就只能站在窗户里看着他们的赛事，房顶也是不敢站的，小伙子总是力大无穷，一不小心就走火扔到露天的房顶，会被误伤。那时候，大家都笑笑闹闹，这时光真是快乐。
　　 到如今，我离别故乡已多年，故乡连冬夏都不能长久，在梦里却常徘徊在村里的小路，那么清晰，那树，那山，那碧蓝的天。我的堂哥与我，如今再见也只有羞赧的招呼，只有大人偶尔提起，我俩幼年的趣事。我不再羡慕江南小镇和沿海渔村。我的父母日渐衰老却因不再像以前那般辛苦劳作反倒没那么苍老，也开朗许多，会与儿女玩笑，不曾再听见那些夏日里压在我心头，让我喘不过气的埋怨。再回小村，家家洋房，日新月异，就连那山，这几年来退耕还林都穿上了薄薄的绿衣。只有雪还如故，鹅毛大雪漫天飞舞，我的故乡都变了，却似什么都没变。