真人不露相，露相不真人。
　　 ——题记
　　 第一章：初出茅庐
　　 这些天，总会看上一两节哈佛大学的公开课程《幸福课》，这才深信：自己确实是个幸福的人。幸福一直在起起落落的人生历程中成长，一直在不断充满酸甜苦辣、悲欢离合的生命中沉淀结晶。自我知觉告诉我，自己天生就是一个乐观者，天生就是会努力去做自己想做的事情的人，从未放弃，从未抛弃，即使刚刚经历过崩溃长达一年多的考验，也依然不曾怀疑美好，不曾背叛使命。
　　 2005年，我这个天生叛逆，善于隐藏的长不大的老顽童理所当然被世俗摆上一道，没能去成自己的母校。这或许是二中的不幸，同年我曾经的高中老师们集体跳了槽，似乎暗示了塞翁失马焉知非福的预言。我并不十分情愿地去了三中，三中那时并不叫三中，叫白果中学。白果就是银杏。带着理想来到了这所刚刚搬迁新址的米黄色的学校，王校长胖胖的，堆着笑容。惊讶地从我的手中接过报到证，和善地告诉我一周后来试讲，以便决定谁教高中，谁教初中。刚骑自行车到校门口就栽了个跟头，眼镜片都摔碎了，半边脸血肉模糊，众目睽睽之下镇静地爬起来，揩干血，扬长而去，还真像个古惑者。在来到这里之前，我利用假期观摩过不少课，并且也亲自上过不少课。从惶恐到镇静，从不得要领到切中要害，从枯燥乏味到生动有趣，从模仿到独立，从陌生到熟悉，我只用了两个星期。这要感谢自己在大学丰富的经历。最大的不足就是语言表达不够清晰，因为我的口腔有先天缺陷，虽然动过手术，但是普通话发音还是比较含混模糊。对于语文老师而言，我是不够资格的，我的普通话测试刚刚八十分。这给我很大的压力，越着急就越说得快，说得不清楚。这就成了我只能去三中的理由，即使面试成绩排在前列，即使评语说潜力巨大，奇怪的是去二中的人却是很靠后的人。为了回报亲恩，为了不再给亲友添麻烦，为了维护自己的尊严，痛苦的挣扎之后还是选择了妥协。猛练普通话，继续去听课，这是我能做的事情。试讲过后，我又一次落选。后来才知道自己看上去太“小”，而且像个痞子还懒得去“活动”推销自己，于是他们出于安全起见选择了本地本校出产的新老师。又经历了一番低落和振作,后来写了一篇小说。
　　 2005年，8月下旬。我站在了新教学楼第二层，右侧第八间教室门口，等候命运的呼唤。脸上的伤已经完全消失，只是有一种悲壮的心情，这便是我的另一段人生起点，何去何从，一片茫然。有一种心理活动叫做情境预设，我的第一堂课，我不上课，我只演讲。讲什么呢？我记得自己曾经是学生，学生喜欢听什么，应该听什么，我难道不知道吗？不走套路，不说假话，不夸大其词，怂恿或者压迫学生。只告诉他们我自己总结的观点，而不是社会那一套脱离时代的偏见。记得上课铃一响，我就转身慢慢走进了初二（7）班，里面闹哄哄的，还有一些学生没座位。
　　 “安静，安静，安静！”最后一声狮子吼才让他们回归神来。原来他们以为我是插班生。
　　 “哪些同学挪挪座位，大家挤着点坐。”傻傻的看着我，都不说话。怪自己太心急了，没等他们回过神来，就恼羞成怒，发表了一通慷慨激昂针砭人性的演讲。只记得一些零星大概的语句了：
　　 “这个世界上最可怕不是痛苦，而是冷漠。是明明自己拥有爱与欢乐却总是向别人索取和抱怨。”
　　 “我的眼里没有好学生和差学生，只有不知道自己可以学好的学生，不知道如何学好的学生和正在学好的学生。只有放弃和不放弃的学生。”
　　 “如果一个孩子还比较小就犯了罪，首先要判罪的是父母，其次是老师，再次是社会，最后才是他自己。”
　　 “人的一生都在不断的成长之中，很多成年人之所以变得保守固执是因为他们以为青春结束，就不会再有成长。连做父母都不用学了。”
　　 有同学说不太懂。
　　 “懂你能懂的，不懂的先存起来，到该懂得时候，就知道该怎么做了。”
　　 “我希望你们能够健康快乐学习和长大。享受学习和长大的乐趣。”
　　 “我是你们的新任语文老师，别问我是谁，你们会知道我是谁。关键是我是不是配做老师，是在这里骗大家说的比唱的好听还是真的能做到。所以，你们不能马上相信我。”
　　 还说了自己学生时代的一些所见所闻所想。尤其是发生在我们那一代人身上的变化。
　　 “我们没有不犯错误的，该犯的一定要犯，不该犯的，一次都不行。重要的是我们因此而成长。一天一点点就行，没必要一秒就变胖。”
　　 “我相信奇迹，相信你们能够超越自我，做到自己都不敢相信的事情。因为我做到过，我的同龄人做到过，我凭什么不相信你们能做到？”
　　 “感谢你们的父母，至少他们给了你们独一无二的生命。你只是一张白纸，你也可以随着长大而拥有绘画这张白纸的能力。如果遇到糟糕的老师，你也要好好学习，因为你是为自己，你因为讨厌就放弃，其实对别人没有任何损失，倒霉的还是你自己。”
　　 “喜欢学校，就好好长大，让学校因为你们而自豪；讨厌学校，也要好好长大，让学校因为你而害臊，因为你是靠自己。”
　　 后来学生们私下告诉我，很受震撼，很怕我发怒的样子。
　　 另外一个班级是初一（10）班。第一课是重点提醒他们小学和初中有哪些一样，有哪些不一样，而且自己会多一点卖萌。用一种小孩子的心态给他们描述应该正确认识和处理我们和学校、我们和家长、我们和自己的关系。
　　 “不要过早变成大人，大人都是不快乐的，很多大人早点学坏了。孩子们，还是晚一点吧。”这是高尔基《童年》里的山寨版说教。
　　 “不要什么都跟着身边的人学，学过份了你就不知道自己是谁了。你只是别人的翻版。要学合适的。”
　　 “初中课程会多一些，作业会多一些，考试会多一些，但是你不能老记着你是小学生。那样的话，你会觉得很吃力，你会很弱，会越来越自卑。相反，你自己明明就长大了不少，所以也一定能做得多一点。这样想，你就很容易适应初中生活。”
　　 “如果你小学没好好学习，或者被不负责任的老师给坑了。没关系，初中照样可以重新开始，我读初中和高中的时候，就有好几个脱胎换骨的同学呢。”
　　 “学习呢，不能急，急了就不开心，而且很累，坚持不了长时间。所以以前有的同学就慢慢掉下来了。学习和考试并不是完全一样的，就像吃饭一样，不是吃多少斤就长多少斤。忘记的都不是你的，记住该记住的，并且能够用，才是对的。考试呢，不过是看你吃的东西有多少转化成力量，吃得多的不一定力气大，不一定就能赢。考试就像比赛，还有很多门道在里面，比如说考试规则、考试内容、考试的心情、考前准备、考后教训等等。”
　　 “学校好不好不是问题，你自己愿不愿学好才是问题。学校肯定也有你们不喜欢的东西，就像不好吃的或者难看的食品一样。但是你们不能因此就干脆完全拒绝，总是对着干，吃亏的还是自己。家长也是会变的，自己变好点，他们也就会变好点，要是他们变得不好，自己也要坚持变成好的自己。他们是他们，你是你。家长也有没学好的，也有不成熟的，你们也要学会原谅他们，毕竟没有功劳，苦劳还是有的嘛。我们自己也可以是自己的老师，有很多事情也能自己做出正确的判断，做出正确的决定。早晚有一天，我们得完全靠自己去把握自己的道路，对不对？所以你也要教教自己，明知道不对的，就要控制得住自己。做错了，就不要总是为自己辩护，而是知错就改，下次把事情做对才是真理，这才叫成长嘛。”
　　 当时，初二用的是老教材，初一用的是新教材，还真是个挑战。不过万变不离其宗，基础性的知识并没有变，也没法子变，我们已经运用得习以为常，这是事实。真正变的是时代性。老是弄旧时代背景下的课文给学生理解，老是用已经被历史证明不妥当的思想理念教育学生，这不是食古不化吗？
　　 我认为语文老师必须拥有善于叙述的本事，用我们教师行业庸俗的说法就是你得会吹牛。善于叙述，学生才听得进去，学生也能受到潜移默化，叙述能力自然就能得到很大的促进。一个叙述经常颠三倒四的语文老师是要命的。我们的课文大多以叙述为主，照本宣科最为下策，你得善于转化成学生容易理解的语言。比如说，我们本地的学生，好多还是农村的，语言系统有本土的特点，所以得不时在关键的地方换个说法，他们才容易懂。有些地方你得忽略，有的地方你得突出，大做文章，有时得引用一些材料和深入分析。叙述的艺术性在于重新加工课文以及声情并茂、抑扬顿挫，最近网上不是红了一个什么朗诵哥吗，很夸张的朗诵却让人印象深刻。当老师要面子不好意思放开点，就不可爱了。老师就别怪学生总是浪费你的力气，三番五次教学他们都是没感觉。我的一些同事总是觉得自己做不到，不去慢慢尝试，不经历些失败，怎么做得到。我们老师最大的敌人就是觉得自己没有可塑性了，害怕学生笑话自己，让他们开心点学得进去，自己不过就是损失点形象。其实老师具有亲和力，就会更容易获得拥护。也不一定非要走完全模仿别人，一千个老师有一千种幽默风趣。受欢迎的老师都不一样，不受欢迎的老师都一样。
　　 和学生之间要有一定的沟通。比如说问问学生对自己的课堂有什么看法，有什么好的点子丰富一下，学习有什么烦恼，甚至情感有什么郁闷，对自己有什么评价和期待，今天其他科的作业多不多，安慰他们现在考得不好是为了以后考得好，每隔一段时间有必要专门做一些专题演讲，比如说面对挫折、面对烦恼、养成良好的学习习惯、友谊、喜欢要靠谱、团结、坚持等等。另外一种沟通是给他们提供大量的阅读材料，虽然要自己花点钱，从长远看是值得的。如：《作文与考试》、《疯狂阅读》、《读者》、《故事会》、《少年文艺》、《知识卡片》、童话集、《哈克贝利分历险记》、《成语故事》。一般是专门安排连堂课的时间给他们看或者直接就找借口奖励给他们并特别要求不许在别的课堂上看。我也会告诉他们自己的烦恼和困惑，但是一定会搞定的。自己做错了，也会当着大家的面道歉，打保证。告诉他们老师们的生活是什么样的，老师也有很多压力和挑战，借此提醒他们，多关心自己的成长，以后才更容易确定自己能做什么，喜欢做什么。
　　 为了表示决心和诚意。所有学生我都自费配发了一本简装的语文基础知识手册，告诉他们，我说到就做到，你们自己看着办要不要多学点，提高点成绩，让自己开心点，证明自己做得到最起码是有长进的。
　　 和同事之间也要有沟通，我们是一个团队，不是谁比谁高明。相互间聊聊学生的信息，聊聊经验得失，聊聊预期目标，互相维护，互相提醒。如果有的科目比较头疼，我也会给大部分学生配发一本基础手册，或者讲一点这个科目的学习态度和方法。
　　 老师给学生做好榜样需要专业和勤奋。
　　 我们应该懂一点心理学，使我们的立场、学生的立场、家长的立场尽量求同存异；懂一点心情，才懂一点宽容；懂一点逻辑，懂一点知识结构，才更容易达到事半功倍的效果。懂一点考试细节和技巧，才更容易轻松一点。懂一点组织和讨论，懂一点借鉴和创新，才更容易提高效率和丰富教学活动。作业布置最好分点层次，一般分三个层次，学习好的针对弱项给作业；学习中等的，以基础为主；学习差的往往也是怕学的，可以更简单点，可以多一点选择，题量少点，不过可以告诉他们，全部做也可以。平时练习做试题，每个题型先分析出题规律和做题原则、要领，逐题限定时间练习。差点的学生允许翻翻资料，难度大的题可以不做。作文另外安排时间对付。作文呢，早期批改最好是字句都到位。有几次我把所有的错别字都找出来写在黑板上，把大家吓了一跳。别的问题放一边，先说说为什么会有错别字，怎样才少有错别字，最后要求先消灭错别字。虽然我带的班级是所谓快班，语文平均分都只能到达五十分左右。连拼音都得重新教过，很难想象小学时怎么读过来的。错别字少了很多，然后就是要求叙述要通顺，通顺就像说话一样，不能颠三倒四，要保证听得懂，最好是听得准确。叙述不通顺以后在社会上怎么办事情？举几个实际的例子，让他们重视这个问题。另外就是提醒差点的同学，修辞可以先放一边，多用点平常的语言，不清楚的词语尽量不用。先写长点，多写点。平时写点日记之类，想怎么写就怎么写，一句话也要得，说不定还能写出好句子。另外要有课外笔记，见到自己喜欢的句子就抄下来，不要求多少，但是总不能一点都没有吧？初中，还是以积累词汇为主，掌握一些句型、修辞和文学常识，能够有一些自己的有根据的想法就可以了。生活与社会常识也应该有一些涉及。
　　 对学习差点的学生多一点照顾，对学习好点的学生少一点干涉。差点的学生，我们人性化的说法是后进生，听写时允许翻书，作业允许有选择，不感兴趣的课可以做点别的正当的事情或者完成我专门交待的作业。偶尔迟到的同学一般不追问，经常迟到的同学问“是不是没睡好？”“是不是有什么事情耽误了？”“下次早一点好不好？”。离家远的冬天允许经常迟到。平时不拖堂，甚至争取每堂课只用三十分钟，剩下的时间有时随他们做什么，坏事除外。有时安排点讨论，或者解决点近期出现的问题。早读课，一般只挑几篇经典的读一读，也不是每次都要全班读，读法多的是，大概十来分钟就够了。其他的课文读一两次以后就不读了。剩下的时间，要么预习，要么催促学生把未完成的作业做完，别惹老师们不高兴，自己也不高兴，要对自己负责。