小米很小，小得奶奶只让她在院子里溜达，多一步都不让她迈出去。小米有些糊涂，她家住在这个土坡的半腰上，她常听奶奶和村里人讲，咱们家这地角最好，眼亮，左右来个人儿啥的，一眼就能望见。可奶奶又对自个儿说，米啊，老实待着哈，别乱跑，咱家这地界儿不着眼，当心让车给轧喽。小米就糊涂了，望着门外坑坑洼洼的黄土坡，眨巴着一双黑亮的眸子思量，这地方到底是好还是不好呢？她偷偷地想，还是不好吧，要不怎么没人喜欢在这儿待着呢？
　　 小米可想堂堂正正站在大街上，和大人一样自由自在。可奶奶总不让。小米也不犯愁，她虽然小，可是很聪明，她取了一个折中的办法，指着大门外的小木桩子央求：“奶奶奶奶，我就跟那儿坐着，你说好不好？车来了，小米也不跑出去让它轧。”奶奶咧开干瘪的嘴，无奈地笑笑，一嘴黄牙参差不齐地打着幌子，略一停顿，摆手打发她：“去吧去吧，可不能跑喽！”小米撒开脚丫就朝大门口奔，刚才光顾着想办法，小拖鞋都还没顾得上穿哩。
　　 从那天起，小米每天挂着鼻涕，顶着日头儿坐在这里，左顾右盼着来人。她的目光灼灼的，像个忠实的小哨兵。尤其是有轿车驶过，小米一定忽地站起来，握着小拳头伸脖朝车内张望。每开过一辆，小米就蔫头耷脑地坐回去。
　　 奶奶在院子里摘花生的时候，小米坐在小木桩上听大娘二婶子扯闲篇，大人说话都五迷三道的，小米不懂，也不想懂。小米有小米的心思，没空啄磨她们究竟唠叨的是啥，她的心都系挂在路上。
　　 大娘撩开大喇叭似的嗓门子喊：“老婶子，过晌儿你让老叔把花生蔓子拉回来，就卸在大街上就行啊！咱大伙儿唠闲嗑儿的时候都能来帮个忙啥的。”奶奶笑盈盈在院子里应：“那赶情好，要不俺娘俩儿可摘巴不完喽！”
　　 二婶子撩一眼小米。“米啊，谁家小丫头子不孝顺，不帮她奶奶干活？”
　　 小米听不见，她正仰着脸望向大柳树梢。这棵柳树比小米爸爸志明年纪还要大，夏天的时候她和姑姑家的小朋朋两个都没把它合抱起来。小米觉得大柳树一定是太老了，老得蓬头散发，头顶上的柳枝就像爷爷头顶那几根一样，翘翘的，一点儿都不听话，风把它们按下去，它们就起来。这树上老早有一个鸟窝的，窝里有鸟爸爸鸟妈妈和鸟宝宝，小米和朋朋常在树下听小鸟一家叽叽喳喳地说话，有时他俩儿也面对面学着小鸟啾啾，然后一通大笑。
　　 可是后来，天冷了，小鸟就不见了踪影。小米再也没见它们飞回来。也是在那时候，小米的妈妈也不见了踪影。小米想，妈妈是和小鸟一起飞走的，小鸟回来了，妈妈就应该回来了吧？于是小米耐心地等着，她把过路的轿车当成妈妈的翅膀，紧盯着不放，小米相信妈妈有一天一定会从轿车里笑盈盈地走下来，亲亲自己抱抱自己。
　　 就在去年冬天，一场大雪过后，破落的小鸟窝终于不堪负重，一头栽到了大树根儿下。第二天一早，小米冰凉的小手从雪地上捡起鸟窝，两行眼泪扑扑簌簌砸落到鸟窝表面，砸出两个小冰窝窝儿。她扑倒在奶奶怀里，抽泣着小鸟再也不会回来了。奶奶笑她，傻丫头，小鸟明年开春儿还会来做窝的。小米抬起朦胧泪眼问，那如果明年不回来呢？奶奶笑，那就后年啊！总会回来的嘛。小米这才破涕为笑。
　　 小米的担心果然没有错。第二年，小鸟一家没回来。当然，妈妈也没回来。就连爸爸，这回也不知去哪了。奶奶说，爸爸去挣大钱了，挣了大钱给小米买书买本子买好看的书包，让小米高高兴兴去上学。小米搓搓鼻子，红扑扑的小脸蛋上即刻长了两撇小胡子，她嘟着嘴嚷嚷不要上学，就要爸爸，让爸爸把妈妈找回来，人家朋朋都有爸爸妈妈。奶奶忽然变了脸，一把摁倒了小米，在她屁股上狠狠拍了几巴掌。小米嚎啕大哭。爷爷颤巍巍急赶过来，抢下奶奶手里的小米，护到一边，冲着奶奶大吼：“你打个什么鬼！大人的事情，拿小孩子出什么气？！”小米也就从那天起再不敢要爸爸妈妈。
　　 爷爷又拉了一车花生蔓子回来。今年的花生产量可高，多亏大娘推荐的催长素，几瓶盖药和上一大壶水，背着往叶蔓上一喷，效果响当当的好。爷爷和奶奶两个人还真有点儿忙不过来。
　　 小米还在盯着大柳树梢出神，大娘从花生蔓上拽下一颗花生，剥了壳将豆子扔进嘴里咀嚼着问小米：“想你爸妈了吧？”小米转回头瞪了她一眼，不说话，站起身朝土坡上下望望又坐下。
　　 站在旁边二婶子抬脚朝大娘后屁股踹了一脚。“嫂子你是哪壶不开提哪壶哈？！”
　　 “嘿嘿。”大娘蛮不在乎地应着：“这当什么紧哪？她妈也不是走了一天两天了。”
　　 “哎，你说，还能回来不？”二婶子瞅着小米，压低了声音，神秘兮兮地问大娘。
　　 “谁知道呢。这俩儿家伙没一个好鸟，但凡一个好，也不能撇下孩子就跑了。”
　　 小米忽然听见个“鸟”字，她想听又听不清，小脸儿一扭，怒气冲冲地对大娘婶子开了炮：“偷偷说话是小狗！”
　　 “哈哈哈，好好，俺们都是小狗，小米是漂亮的小花猫，行了吧？”大娘婶子一齐笑。
　　 这当口，正好奶奶抱着几块泡沫垫子出来了。“小米，又使小性子说谁呢？小孩子那么跟长辈说话，少教的啊！”小米被奶奶一说，双手抓着两边凳沿儿，低头数着脚趾头不出声儿。
　　 “不怨孩子，”二婶子解释道：“怨俺嫂子，偏问孩子是不是想爸妈了。”
　　 “唉……别提那两个不着调儿的了。”奶奶叹口气，将垫子分给两个侄媳妇儿，三个人一起摘起花生来。
　　 小米的爸妈，这不着调的两口子，着实让奶奶伤了心。老两口四十岁上才有了志明这么个宝贝儿子，那志明二十来岁时，就没个正形，到处拈花惹草，常染上一些肮里肮脏的病回家来。志明自己又不干活挣钱，老两口种着几亩地，一年挣那薄薄几张票子，还得供他的花销。终于托着本家叔叔把他给带出去当了水暖工，志明的恶习依然不改，他常出入于灯红酒绿的歌舞厅，时日一长就认识了小米的妈妈王霞。
　　 志明的工资全都花在了王霞的身上，两人租个简陋的房子，花天酒地巫山云雨。他们的本意也只想做对野鸳鸯，承露水之欢，可小米意外地搓和了这段儿不幸的婚姻。王霞怀了小米之后，忽然想好好过日子了，眼前这个男人正好是她避风的港湾。她顾不得志明的玩心，拿孩子要挟他跟自己结婚，并且强行跟着志明回老家过年。这一来，乐坏了志明的爹妈，赶紧着手趁热打铁把喜事儿给办了。
　　 但是，这个匆匆忙忙扭在一起的三口之家，并未能从此幸福地生活下去。志明像条闻腥就沾的野猫，死性不改。一年三百多天，他有一多半的时间都在外面打工，花街柳巷里有他的另一番云天雨地。小米刚出生不久，志明就渐渐地不愿回家，即使年末的回乡大潮都没能淹没他的花心。
　　 王霞在家里玩起了一哭二闹三上吊的把戏，天高皇帝远，志明自然装疯卖傻无动于衷，可苦了家里老两口。这边要安抚媳妇，要照顾孩子，那边加紧着联系志明，以死相逼，催他回家。志明最终倒是回来了，可魂儿还飘在外面呢，对于王霞的哭闹，他置若惘闻。王霞只能采取怀柔战术，在志明面前追忆往事，要么就在被窝里拢络志明。可男人一旦有了外心，八百头牛也拉不回来，任凭王霞怎么做为，志明铁石心肠，不为所动。
　　 王霞和志明开始三天一小吵五天一大吵，后来战争愈演愈烈，志明拿板凳砸破了王霞的头，王霞举着菜刀满村追着志明扬言要阉了他。直闹得爹妈在村里没法活人。不得已，老太太把他们俩儿都撵了出去，留小米在身边独自抚养。起初王霞和志明都时常回来看小米，后来志明提出离婚，签字之后王霞就很少来了。志明还是老样子，狗改不了吃屎，猫改不了偷腥，有时还往家里领不三不四的女人。老太太实在生气，直嚷着和他断绝关系，志明就只寄钱寄物，长年不见人影儿。
　　 大娘望望乖坐在一旁的小米，不无心酸地说：“孩子是真想爸妈啊！老婶子，要不就让他俩儿回来吧？”
　　 “唉……”奶奶又叹了口气，“我倒也想啊，可那两个货不一定愿意呀。要是想家，还能过年都不回？就算是回来，不又得打成一团啊？啥时候能好好过日子啊！”
　　 二婶子接茬道：“婶子啊，强扭的瓜不甜呐！”
　　 大娘说：“今年过年让回来吧，十冬腊月的，在外面不好过啊！”奶奶咧了咧嘴，默不作声。
　　 小米尖着耳朵，一听说过年回来，大眼睛陡然亮了起来，两簇小火苗腾腾燃起来，心里就暗暗揣了一张小谱儿。其实小米不知道究竟什么时候才能过年，她只知道每年过年都下雪。就是这样，雪来了，爸爸妈妈就回来了！
　　 往年过年，小米和朋朋一样穿起新衣裳，可小米从来没像朋朋一样兴高采烈过。奶奶每次都告诉自己，这是爸爸捎回来的，那是妈妈捎回来的。小米噘着嘴，她不敢说她不想要新衣服，她只要爸爸妈妈，她怕奶奶又生气。小米总想，谁能把爸爸妈妈捎回来呢？这回好了，雪能把爸爸妈妈捎回来！
　　 小米凑到大娘身边儿探头探脑地问：“大娘，你说什么时候能下雪？”
　　 大娘塞一个花生豆儿进她嘴里。“过些天，天冷了就下雪了呗！”
　　 小米嚼着花生，脆生生甜丝丝的，从嘴里甜到心里。自那天起，小米不再留连大柳树了，但是坐在小树桩上的习惯仍旧不改。她时而张望一下路的两头儿，时而又看看天空，隔一会儿就跑到奶奶跟前儿问：“奶奶，今天能下雪吗？”奶奶捋着她的小辫子，笑盈盈地告诉她，早着呢！得天冷了，穿棉袄才能下雪啊！
　　 穿棉袄？对穿棉袄！小米翻箱倒柜把去年的小棉袄找出来，在身上比了又比。奶奶乐得不行，取笑她：“谁家的小闺女儿不知羞啊，成天就想着过年吃好吃的了吧？小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。米啊，腊八可早着呢！”
　　 小米跳着脚笑：“爸爸妈妈家的小闺女儿……”想起爸爸妈妈就要回来了，小米就兴奋地像只轻盈的小鸽子。奶奶听了，就把她搂在怀里一阵摩挲。
　　 孩子的心思让人难以琢磨，过不几天，小米就不再比量小棉袄，每天坐在墙根儿下数房檐下的小燕子。因为朋朋告诉她，小燕子每年都要去南方过冬，它们啥时候飞走，冬天就快来了。每次有燕子归巢晚一点儿，小米立刻就跑到奶奶跟前儿问：“天冷了，快穿棉袄了吧？”可是直到小燕子全都飞走了，小米还是没穿上小棉袄，冬天还是没来。
　　 雪怎么就还不来呢？雪啊，快点儿下起来呀！小米站在小树桩子上，举着一块泡沫，双手不断地哗啦啦挠着，泡沫飘飘洒洒落到地面上，像雪一样洁白无瑕，跟电视里演得一模一样。真漂亮！小米嘴角弯弯地笑。
　　 当真正的雪花飞舞在天地之间时，小米兴奋地站到小树桩上，眯缝着眼睛张望了好久，她始终没望见一辆车经过，然后垂头丧气地进了屋，趴在奶奶怀里哇哇大哭。奶奶惊讶地问她怎么了。小米口齿不清地大喊大叫，奶奶仔细分辨才听清她喊的是爸爸妈妈，顿时老泪纵横，咬牙切齿地喊老头子给那两个混账东西打电话。
　　 小米哭着在奶奶怀里睡着了，醒来还是没见爸爸妈妈。窗外的雪不知什么时候停了，几只灰蓬蓬的麻雀在院子里跳来跳去狠劲儿啄着地面，像白布上的几个污点，像奶油雪糕上的几粒黑芝麻，像妈妈脸上的一颗颗小雀斑……爷爷挥着大扫把，一使劲儿，白布变黑了，芝麻吃没了，妈妈的脸也不见了。小米在玻璃窗上哈气，画了一个爸爸，又画上一个妈妈，最后在中间画上小米，左手牵着爸爸，右手牵着妈妈。
　　 第一场雪还没有完全融化，第二场大雪就沸沸扬扬飘落下来。小米又安耐不住了。风很大，雪片跟着疯狂起来，阻碍了小米的视线，她站到小树桩上，无论怎样调整目光，总是看不到她想看见的东西。可这回小米没有失望，她分明听见越来越近的汽车喇叭声。小米立刻兴奋起来，跳下小树桩，冲到路中间。小米眯起眼睛，用小手套遮挡着额头，终于如愿看到了一辆轿车。奶奶看到她时，小米已经歪歪扭扭冲着轿车小跑过去，奶奶高喊着小米的名字连滚带爬往外走时，小米已经倒在了紧急刹住的车轮下面……
　　 小米觉得自己像做了一个很疼的梦，梦里有爸爸和妈妈，三个人一起在雪地里堆雪人儿。