我刚到乡政府上班的时候，乡政府大院还很破旧不堪。
　　 那时候，乡政府的伙房在政府大院的最南边偏西一点，东头的里间是司务长老刘的卧室，西面的两间用玻璃隔断隔开了，里面是操作间，在里面切菜、炒菜、做饭。乡政府里的人就站在隔断外面打饭，因为没有大伙吃饭的大餐厅，人们打了饭就都回自己屋里了。若是乡政府需要招待来客吃饭，就安排在乡政府东南角的小餐厅里。
　　 说是小餐厅其实不小，总共有三间屋子。东面的两间，里面有一大一小两张餐桌，大桌能坐十多个人，小桌也能坐下七八个人。西面的那一间屋子里，只有一张餐桌，也能够容纳七八个人用餐。
　　 小餐厅的南面是一块不大的空地，空地的东南角上是厕所。空地是四方形的，长宽大约都有五六十米，算起来面积怎么也得有半亩来地。门岗老杨头觉得这块地闲着也是闲着，没事的时候就在小餐厅南面的这块空地上种了些韭菜、葱之类的青菜，自己也吃，也给伙房里老刘让他给大家伙包水饺或者烙菜饼。
　　 那时候，司务长老刘在乡政府伙房里已经做饭做了二十多年了，每天中午给大伙都炒几样菜和早上蒸鸡蛋膏不说，每天早上和晚上都掉着样的给大伙做饭，今天烙菜饼，明天炸油条，后天包水饺，可以说勤勤恳恳，任劳任怨，博得乡政府大院里领导、同志们的一致好评。
　　 但是，唯一让老刘头疼的是，分管乡机关管理的乡党委副书记张书记一直说，来客人的时候，老刘做不出什么特色菜，整天不就是鸡啊鱼啊，就是什么牛肉羊肉的。老刘想，你说好东西除了鸡啊鱼啊牛肉羊肉还有么啊？再有就是大虾、甲鱼，别的往哪再弄什么特色菜去啊？这个事情一直让老刘十分的闹心，整天冥思苦想也没琢磨出什么特色菜来。
　　 夏天里的某一天，市里一个科局的局长王局长来了，乡党委书记田书记、乡长何乡长及张书记都作陪用餐。老刘去小餐厅上菜的时候，偶然间透过窗玻璃往小餐厅外的那块菜地看了一眼，目光在南墙跟下逗留了一下，突然间灵机一动，脸上浮现出了得意的微笑。
　　 不一会儿，老刘端着一个用蒜泥凉拌的青菜就送到了小餐厅，说：“各位领导，我老刘今天给上个南屯的特色菜，我觉着领导们可能都没吃过，看看是么菜！”包括书记、乡长和王局长在内的在座的所有人看着放在桌上的这盘凉拌菜，还真的都懵了。
　　 这是么菜啊？菜杆微红并且浑圆通亮，菜叶椭圆形且十分厚实。
　　 田书记举着筷子说：“王局长，来，尝尝老刘的特色菜！以前从来没上过，我也不知道是么菜啊？来，都动动筷子！”
　　 在座的都伸筷子夹了菜放到了嘴里，滑滑润润的，清凉可口，并且有一种清香沁人心脾。
　　 “好吃！好吃！”王局长称赞着，“我还从来没吃过这么好吃的特色菜哩！”
　　 其他人也都啧啧称赞这道特色菜好吃。
　　 “老刘，这是么菜啊？”田书记问，“以前你可从来没做过！”
　　 老刘得意洋洋地说：“这叫蒜泥凉拌马生菜！就是庄稼地里长的马生菜，用开水烫一烫，再用蒜泥拌一拌，加点盐和作料就行了。物美价廉还好吃，咱农村里人们都常吃。像你们这些领导们整天大鱼大肉吃惯了，从来没吃过，一吃当然觉得好吃了。”
　　 自此，只要乡政府里来了客人，老刘就给上蒜泥凉拌马生菜。南屯乡政府的特色菜“蒜泥凉拌马生菜”一时名声远播，传遍了禹城各部门、单位，凡是来南屯乡政府的客人没有不指名道姓要吃老刘做的特色菜——蒜泥凉拌马生菜。直到某个科局的副局长蔡局长来吃了这道特色菜之后，就再也没人要这道特色菜了。
　　 那天晚上，蔡局长和同来的人刚在乡政府小餐厅落座，蔡局长就对作陪的乡党委副书记张书记说：“听说你们这里有道特色菜叫什么‘蒜泥凉拌马生菜’的，我来就是冲着这道特色菜来的，要不今晚我就不在这吃饭啦！”张书记说：“好！今天保准让你吃了这道特色菜之后，绝对终生难忘啊！”
　　 在推杯换盏、觥筹交错之后，蔡局长就喝的有点多了，出来到小餐厅南边的厕所小解，张书记和李乡长也跟了过来。
　　 张书记走到厕所门外的墙根下的时候，想起厕所里的灯泡坏了就说：“蔡局啊！别进厕所了，灯泡坏了，在外边放水吧！反正也没女同志！”
　　 蔡局长说：“好意思吗？”
　　 张书记说：“行啊！月亮天，外边还有点明快哩！”转身对李乡长说，“拿个手电筒来！”李乡长说了句“好唻!”刚想离开，党政办公室的小孙打着手电筒小跑了过来。
　　 蔡局长向着墙根放水的时候，说：“哎呀。这道特色菜确实挺好吃，我还从来没吃过这种味道的特色菜哩！”
　　 张书记说：“俺没说嘛，保准让你吃了后终生难忘啊？”
　　 “嗯。是啊，我吃了你这里这道特色菜，我感觉保准真会终生难忘啊！”蔡局长说着开始提上裤子扎腰，小孙知道蔡局长方便完了，怕蔡局长踩了刚刚撒的尿水再摔倒，赶紧用手电筒照着蔡局长面前的墙根，说：“蔡局长，您慢点，别滑到啊！”
　　 “没事！我摔不倒！我看着面前刚放的水哩！”蔡局长说着低了低头，看见面前的墙根处郁郁葱葱地长满了青枝绿叶的青菜，茎杆微红且浑圆通亮，菜叶椭圆形且十分厚实，青菜上面缀满了晶莹剔透的水珠。
　　 这青菜怎么眼熟呢？蔡局长这么想着，又低头看了看，突然恍然大悟，这不就是刚才的特色菜吗？
　　 这么一想，蔡局长突然一阵恶心，一弯腰，“哇”的一口呕吐了起来。