一、墨鱼饼
　　 墨鱼饼，望文生义，会以为是墨鱼做的，其实，准确点的叫法，应该叫墨鱼卵饼，因为是以墨鱼的内脏(雄的精巢，雌的卵巢和缠卵腺)为原料做成的。
　　 百度百科里介绍墨鱼饼的做法，只用了短短两行字：取墨鱼内囊，雄墨鱼选其精巢，雌墨鱼选其卵巢和緾卵腺，合在一起捏碎调匀成浓胶体，然后取适量在油锅里摊煎成饼状，以慢火双面翻煎即可。看似简单，实际操作起来，要难许多。因墨鱼的内囊，粘糊糊的，要把陷在其中的墨囊扯出来，力道、角度、手法都有讲究，一不小心扯破，就会污染一大片，往往整盆都变得黑乎乎的。雄墨鱼还好，精巢是白色的，像两粒椭圆形的子弹，轻轻一扯就剥脱下来，雌墨鱼的卵巢，淡绿色，晶莹剔透，一触即破，要完整取下来，就要非常小心，还要非常熟练才行。其实，即便破了也没关系啦，就是卖相差点，并不影响口味，有时候，海岛人还会故意加点墨囊进去呢。
　　 墨鱼是春汛的主捕鱼类，二三月旺发。渔谚“清明加三月节，墨鱼无处叠”，说的便是墨鱼旺发时盛况。海岛春天，下场春雪是常事，所以，天气还是很冷的。墨鱼旺发时，大人都忙着剖墨鱼晒螟蜅鲞，做墨鱼饼就是孩子的事了。墨鱼内囊取好后，要把它们捏碎成粘糊状，有时候手就被冻得针扎似的，疼得直掉泪。那时候，哥哥心疼我，就教我一个讨巧的办法，先抓十几根筷子来，使劲戳，戳得差不多都碎了，再伸手去捏，这样很快就可完成，手就不冻多了。实践出真知。这是海岛孩子的智慧。
　　 过去，油对渔家人来说，是奢侈品。小时候，家里长年用一块肥肉，烧菜时，锅热后，肥肉扔下去，把锅擦一擦，马上取出来，放回碗里，就算是过油了。所以，用油煎墨鱼饼，是不可能的事。我们常用方法是，拿一个蒸笼，矮矮的沿，十五的圆月大小，铺一张细纱布上去，再把捏成糊状的墨鱼卵舀进去，放到锅里蒸，蒸熟后取出来，冒着热气的墨鱼饼，有点绿，有点黄，香气四溢。嘴馋了，就从边角上扯一小块下来解解馋，往往是越解越馋，第一个蒸好的墨鱼饼，就被扯得跟野狗啃了似的。蒸好的墨鱼饼一个个放在大篾箩里晾着，要晒干，才好贮存。现在可以放在冰箱里，这样不会失了水份。我倒是喜欢晒干的，硬硬的，有嚼劲，越嚼越香，且越嚼口腔越像刚刷过牙似的清新。
　　 墨鱼饼是渔家人的一味常用药。晒干的墨鱼饼装进陶罐或磁瓮，再搁件旧棉衣保暖着，密封，久了，就成褐红色，有清热退火的功能。在海岛洞头，牙龈疼痛、口腔溃疡、咽喉肿痛之类的热症，只须用陈年墨鱼饼与白萝卜丝熬汤喝下，立可奏效。海岛人还会特意做一两张加了墨囊的墨鱼饼，黑得发亮，硬得跟石头似的，贮存起来，孩子感冒发烧，就取出黑墨鱼饼来，用刀剁下几片烧汤，给孩子喝下就好了，比感冒冲剂还灵。
　　 墨鱼饼做菜，挺简单，就是我这样不擅厨艺的人，也能炒出花样来。墨鱼饼切片，加热，醺点酱油醋，就是顶好的下酒菜。如要热炒，与菜椒或白菜梗、黑木耳合作，白的绿的红的黑的，衬得微微泛黄的墨鱼饼，春天般绚烂。墨鱼饼煲汤，更简单了，加点本岛产的花菜，就是地道的洞头渔家菜。我喜欢加点小猪排来煲，这样墨鱼饼更入味，营养价值也更高，排骨里的钙催化出墨鱼饼潜藏着的香，好像蜂蝶的双翅，把满园的春色都翩然舞动起来了。
　　
　　 二、蛏子羹
　　 在海岛洞头，蛏子最是平常。
　　 有168个岛屿的洞头，拥有300多公里的海岸线，更拥有辽阔而肥沃的滩涂。那是渔家人的“庄稼地”。渔家人耕海牧渔，就在这一亩三分地上，随着潮涨潮落，春播秋收，谋划着一年的生计。而蛏子，是渔家人最最平常的“庄稼”。
　　 起初，蛏子如同漫山遍野的野菜，散落在滩涂的角角落落，一年四季都郁郁葱葱。落潮时分，平坦如坻的滩涂上，蛏子睁着两只晶亮的眼珠子，好奇地探望着这个天蓝云白的世界。这双不知躲藏不懂掩饰的眼睛，泄露了她们的藏身之地，她们被人从绵软的滩涂里一把揪出来后，仍茫然地吐着晶亮的汁液。
　　 渐渐地，渔家人在滩涂上划一块块的“自留地”，远远望去，仿佛一片修整得四四方方的稻田。“自留地”经过翻涂、耙土、平埕，变成蛏埕，整片蛏埕划分成一个个小畦，畦间留道小沟，畦面微微突起，防止积水。春后，渔家人会在大潮汛期间，把“发塘”过的蛏苗播散下去，经过七八个月的养殖，秋后到春节，都是蛏子的收获期。
　　 渔家来了客人，家里没什么好招待的，便请客人稍坐片刻，主人提了竹篮出去，不一会儿工夫，主人回来了，身上的衣衫沾了星星点点的海涂，竹篮里，躺着一堆裹着乌黑海涂的蛏子，客人不明所以，诧异间，蛏子在清洗中露出修长而匀称身子。两瓣寸余长的薄壳间，含着柔软的蛏肉。两条短短的须，随着呼吸，时伸时缩。这就是裸露在滩涂上的眼睛。壳的厚薄、色泽，与蛏子的年龄有关，老蛏壳厚而色暗，显褐色，新蛏则壳薄而呈淡淡的黄绿色，螺纹状的壳面中间，有一道灰白色暗纹。
　　 吃蛏子也讲究应季时令。冬至过后到清明前后，蛏肉肥嫩饱满，味道最佳，小暑前后的蛏干也不错。最不济的是秋天，蛏子在白露前后抱卵，寒露前后产卵，这段时间的蛏子寡淡无味。除了看季节，看蛏龄，还要看壳识蛏。壳为浅黄绿色的蛏子，味道特鲜美，花斑纹的次之，壳背灰白色的蛏子，味最差。蛏子洗净后，放于清水中，加入少量盐，可使蛏子腹中的泥沙吐净，用薄刀片轻轻剖开蛏壳背面连接处，以防蛏子在沸水中张开大口，失了鲜味。锅中清水煮沸后，倒入蛏子，少时，加入葱末，即可捞起食用。这是最简单最原始的做法。蛏肉嫩而鲜，风味独特，是佐酒下饭的佳肴。古人曾有诗赞道：“沙蜻四寸尾掉黄，风味由来压邵洋；麦碎花开三月半，美人种子市蛏秧”。
　　 蛏子的做法繁多。老蛏适合红烧、盐焗、清蒸、辣炒、铁板，新蛏除此之外，还可以腌制生吃，最好的，莫过于做成蛏子羹。
　　 我对蛏子羹的热爱，近乎于执拗。有事没事都要来上一碗，到了冬天，蛏子羹更成了暖身暖胃的家常小菜。
　　 我虽喜欢蛏子，可是，一吃蛏子，都会肠胃不适。每次哥哥赶小海捉了蛏子回来，一家人围坐吃得津津有味，我只能在一旁垂涎三尺。有一回，年迈的姥姥来家做客，看到馋得可怜，便将蛏子洗净去壳，轻轻地蘸上调成糊状的番薯粉后，放在烧开的水中煮沸，做成一碗色香味俱全的蛏子羹。那蛏子包裹在半透明的番薯糊里，像一枚枚琥珀，晶莹剔透，加上几缕葱丝，几根芹菜，简直就像一碗艺术品，让人不忍下箸。蛏子中那令肠胃不适的凌厉鲜味，也被隐藏了起来，蛏体糯而滑，羹汤清而鲜，把我那过于敏感的肠胃安抚得服服贴贴，那清鲜在我的唇齿间久久回味。
　　 如今，姥姥过世已多年，记忆中的清鲜让我一次次去追寻蛏子羹，只是再没有一处能重现姥姥的蛏子羹的味道。
　　
　　 三、鱼生
　　 在海岛，海鲜是家常便饭。久而久之，海岛人便无鲜不欢。
　　 海鲜在海岛，是名符其实的鲜，活蹦乱跳的鱼虾，随便往锅里一扔，煮出来的美味，能让人恨不得把舌头也吞下去。
　　 海岛人吃海鲜，花样繁多，蒸煮煎炸，都不算新鲜，要说生猛，恐怕要数生吃了。螃蟹、小虾、蛏子、海螺，都是洒把盐就能端上桌，就一碗稀得能见底的粥，度物质贫瘠而精神丰饶的生活。我至今记忆犹新的是，小时候，声嘶力竭地咳嗽了一夜，一大早，哥哥便背着我到海边。坐在礁石上，哥哥挖了牡蛎后，直接送到我嘴边，让我用力吮吸。生吃牡蛎治顽固性咳嗽，是海岛人的秘方。甭管有无科学依据，那时我的咳嗽一发作，没钱寻医问药，牡蛎就是救命的稻草。那略带了点腥味的牡蛎汁，穿过干咳得发热发痛的咽喉，就像一股清泉流经干裂的土地。牡蛎汁就以最单纯自然的方式，一种原始朴素的手法，对抗那缺医少药的岁月，滋养单薄病弱的身体。她是未经修辞的，天然而本真的大地的赐予。
　　 生吃这些带壳的海鲜，也不算稀奇。值得一提的，要数“鱼生”。
　　 “鱼生”，并非海岛独有，温州地区的人，都视它为食文化的一朵奇葩。上世纪80年代，南怀瑾先生从温州寄了一小坛“鱼生”给客居台湾的著名温籍报人马星野先生，马先生睹物思乡，动情地写下了一首“鱼生”小诗：“拜赐莼鲈乡味长，雁山瓯海土生香；眼前点点思亲泪，欲试鱼生未忍尝。”可见，“鱼生”是在外温州人的“乡思”之物。
　　 “鱼生”，洞头的闽南方言称“咸鬼”，温州方言叫“白大生”，这里的“白大”是指一种幼小的带鱼，鱼身细如柳叶，因此，洞头渔民很形象地把它叫作“带柳”。在过去，鱼生是渔村人家饭桌上长年的必备菜，洞头海岛从清朝开始就有了腌制鱼生的习惯。只是谁也说不清到底是哪位高人率先发明的，带鱼原来最腥臊的，再怎么也不该选它来生吃，而那颇为繁杂的腌制方法，又是怎么一次次完善起来的，也无从考证。
　　 腌制鱼生，一般都在农历四月。三月里，捕捞上来的小带鱼太小，太嫩，柔若无骨，又细如面线，经不起腌制中的揉搓；五月后的小带鱼，身线已粗如浓眉，鱼骨也硬，腌制后口感不好。适合腌制鱼生的时节一年只有四月上中旬这十来天，这时候的小带鱼条子细而均匀，肉肥而骨软，最适宜腌制鱼生。这也应验了那句话：只在对的时间，遇见对的人。
　　 腌制鱼生的配料，很稀奇。盐、酒糟，红曲，都可以想到，冷却后的糯米粥，就有点超出想像。粥要恰到好处，太稀薄太浓稠，都影响鱼生的味道。制作过程也很严密，先将“带柳”反复清洗，把“带柳”身上的白黏膜洗净后，沥干，用盐拌匀，放在盆里轻轻揉搓，再拌进糯米粥、酒糟、红曲、白萝卜丝，搅拌均匀，便可装进陶缸。发酵期间“带柳”会上冒，离了卤汁浸泡，容易变质，缸中还要放上粽箬、竹片，压上小石片。然后用粽箬把缸口包紧，再用黄泥封好。
　　 经过两个月左右的腌制，在海岛渔民休渔期，餐桌上最贫乏的时候，粉嫩的鱼生就姗姗上桌，加点醋，那美味，像一段久未表白的情感，一句羞于出口的盟誓，脆生生羞答答的，却又热烈丰沛，奔放恣意，直把人从舌尖到心底，迷醉了去。
　　
　　 四、面线饭
　　 在我的家乡浙南海岛，人们习惯以米饭为主食。面条也有，而且吃法花样繁多，炒面，汤面，拌面，跟北方的吃法基本相似，要说有所不同，大概就是不管什么面，都会加上海鲜，文蛤、鳗鱼干，带鱼，虾米，或紫菜等等，让面条变得很有渔家风味。
　　 海岛上有一种特殊的面食，它的独特，不说绝无仅有，但绝不多见。它的名字也很独特，叫面线饭。
　　 面线饭的材料，就是面线，即长寿面。海岛上的长寿面，与众不同，和面时要加入份量不轻的盐卤，面条拉得很细很长，足有三四米，脆而易折，要小心翼翼地折成“8”字形。
　　 既然叫长寿面，自然是有特殊寓意的，孩子满月、大人生日、老人祝寿，都离不开它，图的就是它绵绵长长的象征意义。而面线饭，则是女人坐月子的必备之品。
　　 渔家人特别讲情义，人情往来比较多，女人坐月子时，亲戚朋友，同事邻居，都会带上礼品礼金前去探望，俗称“送庚”。“送庚”时，必须吃面线饭，因此，有时候，大家就把“送庚”直接说成吃面线饭。
　　 面线饭的做法有些复杂。先要将海鲜，如鳗鱼干、目鱼、目鱼饼、虾、蛏子、干贝等，加上精肉、芹菜、香姑，炒熟烧好，留适量的汤备用。然后烧一锅开水，把面线放入，再烧开，面线熟后，要立即用漏勺氽出来，不然面线就糊了。水不能太少，少了面线里的盐卤味氽不干净，会影响口味。装面线饭的要用大瓷碗，里面放一小块事先煎好凝固的猪油，面线放进去后，先放一勺料酒，然后用筷子把面线轻轻挑起，搅拌均匀。这样的面线，干干的，像一碗饭。面线饭的叫法便是由此而来。接着，把原先烧好的海鲜等物放上去，再根据各人口味放适量的汤。
　　 要说这时面线饭已大功告成，还嫌早哩，面线饭必须得有一样特殊的佐料，叫菜油姜。做面线饭可以没有海鲜等佐料，却万万不可少了菜油姜，少了菜油姜，就像花树少了花开，冬天少了雪飘，怎么都不是味儿，而面线饭也就不成面线饭了。
　　 菜油姜的做法是这样的：将洗干净的生姜去皮，跺成碎末，摊在篾箩上，晾干，或在太阳下稍晒一会，然后放到菜油里炸，油温不能太高，不然就容易炸焦。把握油温，有个简易办法，就是用一根筷子插入油锅里，筷子边上如果泛起白色的油花，就是最佳时机了，姜末便可倾倒入锅。炸时要不断搅动，使生姜末受到均匀烹炸，待炸到金黄，便立即捞出锅，放入漏盆里沥油，沥到九分干，姜末的温度也下降得差不多了，再倒入熟芝麻和少量白糖一起搅拌。这时的菜油姜，金黄中点缀着白点点，煞是好看。闻着也香，菜油的清香，芝麻的麻香，姜末的辛香，汇聚在一起，让人垂涎欲滴。尝上一口，脆脆的，酥酥的，辣中带着微微的甜，仿佛早春的风，尖利中已有了春天的柔媚，唇齿间，便活色生香了。
　　 拌上菜油姜的面线饭，仿佛锦上添了花，妙不可言。
　　 吃面线饭时，也颇为有趣。面线很长，却不能折断。折断不吉利。干面线很脆易折，烧熟后，却很有韧劲，很筋道，用筷子不容易夹断，往往挑起一根，得在筷子上卷上好一会儿，才能入口，脾气急的人，不耐烦慢慢卷着吃，就挑着一束面线，站起来吃，于是，海岛人常会互相调侃，说得“搬梯子吃面线”，话虽夸张，却把吃面线的场影描述得生动又形象。