一、第一天
　　 农历的最后一天，黑得很早。站在夜色笼罩的院子里，能闻得见流动的空气中，弥漫着檀香的味道。这种气味，让人在寒冷中有温暖的感觉。我就知道，堂屋的老式桌子上，先人们的灵牌，摆得端端正正，三柱老檀香，慢慢地燃烧，岁月一般渐次逝去。先人的画像，神态庄重，目光内敛，平静得如一泓水。最后一场雪，从下午开始酝酿，天刚暗去，就悄无声息地降临，你根本看不见它纷纷扬扬的姿态。我可以保证，这个晚上，家家户户的餐桌上摆放了平日里难得一见的食物，人人的脸上挂着欢娱，“宁苦一年，不穷一日”，一年的饥饱、辛劳，这个夜晚似乎都得到了回报。
　　 守夜的习俗一直没有变。年三十，在院子里燃放爆竹、互相嬉戏的侄子们玩累了，过没有交过夜，他们就和衣很快入睡，睡得连梦都没有作。父亲、母亲以及我的兄长们没有睡去，我们围着红泥火炉而坐，喝茶、抽烟、丢盹、续香，我们弟兄偶尔闲聊几句，父亲、母亲面带笑容，始终保持沉默。深夜三四点时，我和兄长终于抵抗不了眼皮的沉重，爬到炕上入睡。还是凌晨，村庄的上空，就有几声爆竹炸响，声音尖脆悠远。一缕光条，悄然透进门缝，按照经验，这是积雪给我们的假象。“人勤春早”，雪光与晨曦交错中，父亲的身影模糊而高大。他在院子里劈柴。一块年前挖回来的树根，还没有风干，但已经被霜雪冻实，硬得脆弱，斧子劈下去，木屑四下飞溅。父亲不让我们碰斧头，说这是大人的事情――在他的眼中，我们永远是孩子。其实，好多人家都在劈柴，据说，这天劈柴，一年中不会缺财。母亲大约已经做好了早餐，叫我和兄长赶快放个爆竹，送走“瘟神”，然后吃长面。院门旁的墙角处，有一个小洞，专门用来疏导院子里的雨水，堵在门外的猫也能行走自如，我们通常叫它“水穿眼”。母亲已经在它的旁边，燃起了葱蒜皮子，气味呛鼻，如同瘟神。瘟神不受欢迎，只配行走水穿眼，一串爆竹燃响后，就那样被打掉了。母亲说，但愿我们不会生病，生命长久。
　　 太阳升起，西边山坡和院墙上凝固的雪块，一闪一闪地，刺目晃眼，水晶一般。院子里的那块树根还没有劈完，父亲就已经罢手，想必劈柴只是个象征。但他没有停下双手，又在扎一只红花。父亲用一根细绳子，转动圆规一样，在那些平展的纸张上绕一圈，纸张立刻出现了均匀的褶皱，机器做出来的一样好看。然后将纸张重叠起来，中间勒上细绳子，一层一层地撕开，动作小心、缓慢。扎这样一朵大红花，村庄里的好多人都很是娴熟，他们粗糙的双手，灵巧得让人发呆、惊叹。我的父亲，扎好花后，面带轻松的表情，喊我们弟兄：“准备一下，过一阵子要迎喜神呢。”
　　 迎喜神，是初一必修的功课。村里的公用大喇叭，挂在村部前的杨树上，平日里，一般发布上缴公粮、平田整地、计划生育的通知，威严的声音覆盖全村。它大约有些年成了，扭动旋钮时，浑浊的电磁声刺耳、碜牙。大约九时多，播放一段欢快的《梁秋燕》，常规提醒大家，这等于是一个通知，但这不是行政命令。于是，我看到，家家户户打开大门，迎接代表喜气和财富的神灵。人往地里走，牲畜也往地里走。农民的命运，永远和土地相依相连，在乡亲们的眼中，土地是根，牲畜是本，和人一样，没有贵贱之分。人穿戴上了新衣服，精神了许多，牲畜的额头挂上红花，精灵一般俏皮。
　　 村西北的一片土地上，年前的雪，被风旋落在避风处，形成了一道白色的地埂。在空旷的地里，几十头牲畜拥在一起，有的悠闲自在，互不搭理，有的警觉地竖着耳朵，有些胆子大的，伸着鼻子嗅着对方的气息。它们的双眼，映出对方额头上的红花时，又好奇地把嘴唇伸向花朵。一伙孩子，在旁边“昂昂”地起哄，这些牲畜们，便奔跑了起来，踢踢踏踏的四蹄，搅起扬天飞尘。有的大人，干脆骑到驴或者马的背上，由于技术不佳，不时有人从背上摔下来，引起一片笑声。山间田野里有了灵动，一切都活泛了起来。
　　 几位年长者，按照老历头，对应喜神的方位，一排跪下，口里念念有辞，大约是些祈求平安、丰收的话语。他们焚香，燃裱，叩首，作揖。父亲也在年长者中间，他见我一旁站着，示意我也学着他们。这时，打雷雨用的七八门“铁将军”，装好了火药，披着红花，一字摆开，壮观威风。炮手压好火药捻子，擦根火柴点燃。“嗵、嗵、嗵”，铁将军沉闷的声音直冲天际，在山洼里回放久久回旋，好像给喜神打开了通往村庄的道路。
　　 这是六盘山下李家中庄的春节。
　　
　　 二、五穷日
　　 春雪，还是年前的。它们散漫在山坡上，太阳偏西时，山坡灰暗，阳光照得到的地方，厚实透亮，像水墨画的留白。这种情境，让人想起梭罗的《漫步》，“每次看到日落，内心都会涌动起一股向西走的欲望，想一直走到遥远而美丽的日落之处。”这种欲望，隐含着对大自然的敬畏和对自然之美的向往。神秘而迫切。
　　 雪，尚没有消融的迹象，冬天并没有远去。村庄道路上，一闪一闪的雪，寒光四射，脚踏上去，没有经验的话，会摔上一跤。一个大院里，散布着油彩的味道，浓烈而亲切，许多人忙着化妆。绿的，红的，青的戏衣，散挂在一根细长的铁丝上，简单陈旧，似乎经手多年。但孩子和大人都仍然喜欢它们。这些孩子们，好像每年参加村庄的社火，很熟悉道具和衣服，挑拣好自己喜欢的戏服，穿上后，你一眼难以认出他是谁家的孩子，也弄不清他装扮是什么角色。
　　 那四位大人，严肃了许多，几乎就是社火的全部故事和内容。他们站成一排，报着自己的角色：“王灵官。赵灵官。天官。刘海。”灵官花脸，武将打扮，手执钢鞭，钢鞭上，用彩纸扎成的绣球，消解着灵官的煞气。天官红脸，态度温和，手执的笏板，“天官赐福”四字，还没有来得及描新。刘海专司撒钱，脸色白里透红，偶尔一转脸，有些羞赧，我估计扮演者的年龄不大，虽是男孩，扭捏得却像个女子，有些可爱。村庄的社火，总是与祈福有关，这四位神仙，能够驱灾赐福发财，大家都喜欢。这个队伍，从初五开始，挨家串户拜年，说是驱“五穷（天灾、人祸、苦难、贫困、病患）”，他们在院落走来走去，口里念念有辞。
　　 队伍里有一个角色，我叫不上名字，他的脸上涂抹了红色、黑色和白色，看上去没有讲究，随意得粗糙简单。可工作似乎很为重要，他要把五彩缤纷的油彩，趁围观者不注意时，抹到他们的脸上。我看到他的手上，捧着一堆挤出了的颜色，鲜亮喷香。后来，负责这个工作的，不止他一个了，又有几个少年，从他的手中分了油彩，于是，围观者就很少有人不被抹。观众乱成一团，秩序看去混乱，可没有人叫骂，只有笑声，社火队也不去管他们。
　　 我站在远处，看着他们。那个专门负责油彩涂抹的孩子，事先我们有过沟通，说好了不抹我的脸。他走了过来，低声说：“说好了的，是不会变的”。他从我身边走过去了，他的几个伙伴，却围住我，朝我的脸上伸来了三个指头，红色的油彩，在我的双腮和额头留下了三个小堆。
　　 我知道，我是跟他说好了，他也跟他作伙伴们说好了，他们要为我禳灾接福。
　　
　　 三、二月二
　　 装香裱的匣子，木质细腻，做工精巧，可能是经常擦拭的缘故，光芒厚重而湿润。这个匣子，从年三十开始，就摆放在桌上，一直使用到正月十五。现在，大哥又把它拿到眼前，仔细擦拭，装上香裱。大哥说，二月二，龙抬头。
　　 一把犁，也被大哥拿了出来。年前秋播后，犁挂在后院的墙上休憩，我感觉它像展品似的，泛着辛劳的光华。可在村庄，挂起来的犁一点也不新鲜，就像一串挂起的玉米。犁侧放在院子里，铧尖蒙上了一层薄土，罩住了它的寒光。大哥噘起嘴，用力吹了几下，随即赶紧揉着眼睛。我肯定，是尘土扑进了双眼。犁身用杏木做成，树的自然生长形态没有变，犁需要那样的扭曲，像西北的一棵树，坚强站立，也像弓腰用劲的一个人。大哥用一片碎布，擦拭犁身上的灰尘，吹着口哨，内心充满愉快。
　　 大哥还把牛牵到了院外。院子紧靠东山，大门朝西，一条土路逶迤而过。我常站在路上看看，其实是东张西望，村庄在我眼里，已经熟悉得像我的身体，村庄知道有一个人看着，它也熟悉我，包括我的脚步声。牛被拴在树桩上，安静地站立着，它熟悉尘土的味道，炊烟的味道，更熟悉村庄的呼吸。只是，这次，它看见西边的远山，一片淡绿，似有若无，它就知道，草木发芽了，真正意义上的春天来临。村庄的老人说：“牛是农本。”我揣着这句话上路，边走边思索，明白了其中的含意：牛是农民的命根子！所以，牵出来的牛，晒着初春的阳光，吃着大哥添到饲料槽里豌豆。豌豆颗粒饱满，日影一闪，透着光亮。这是对牛的最高待遇，它知道，此后许多日子里，要和主人一道，深入田间地头。为此，大哥用一把刷子，刷着牛的身体，使它古铜般的毛色，更加凝重。大哥铲剔牛的蹄掌时，小心谨慎，但牛很配合，大哥捉住哪条腿时，它会主动抬起来。修理后的蹄掌，踏得更加平稳有力。
　　 现在是上午十一时，阳光的温度正好。好多人牵着牲畜，肩扛着农具，朝地里走去。大哥也不例外。自留地在避风弯上，一条路顺着山坡，由村庄开始，伸向腹地。我和大哥并排走着，我只是手捧香裱匣子，而那头牛，由大哥牵着，其实绳子很松，牛跟在后面，悠闲自在，走在民谣里一般。
　　 牛站在地里，像一尊佛。人都说，牛的前身是佛。大哥选择了一处避风的地方，抟起一撮土，燃三柱香，插在小土堆上，再燃三张黄裱，作揖，叩头。我也照猫画虎，作揖，叩头。犁架了起来，大哥喊了一声，牛走了几步，犁尖插入土地。大哥说，放炮吧。我赶紧点然爆竹，粉红的纸屑，花瓣一样空中散落，爆竹的声音，沉闷而悠远。
　　 这一年，风调雨顺，又将丰收。
　　
　　 四、丰收祭
　　 不止一次，我重复数年前青黄不接时的情景——
　　 收获指日可待，这时，好多人家断了米面。每天，总会有行乞者走进村庄，或三或两，牵着的孩子，六七岁模样。母亲上工去后，就有人敲门。目光透过门缝，可以看到，一位老人，戴着草帽，靠着门框，似乎已疲乏不堪。他的脖子上，挂着只小布袋，打了补丁，脏兮兮的。大概没有讨要到食粮，布袋瘪瘪地贴着胸脯，如同他饥饿的胃。家里的糜面馍馍，少得可怜，每天由母亲计划着分配，装馍的篮子，高高地挂在房梁上，让人充满欲望。铁锅里，有前一天分来的红薯片，我掬了一把，开门，递给了老人。他拖着棍子走了，脸上露出满足地神情。这样的做法，母亲很少责怪，但也有例外。红薯片因屯放时间太久，部分霉变，散发着仓库的味道。但它们能维持生活，是村庄的救命粮。分红薯片时，我端着一只小盆，排在一堆人群中，常因力气单薄，被挤在后面。一次，出门时没有锁上大门，玩耍回来，发现领回家的红薯片被盗，吓得要死。我紧张的神情，果然被母亲察觉，挨了一顿饱打。
　　 因为粮食，挨打是常有的事情。夏天的夜晚，来临得迟，地里收工，鸟雀归巢，天色才会灰暗下去。六月的一个晚上，村庄沉寂，平静如常。突然，夜色里，传情来一片喊叫，急促并且紧张。我听见隔壁的大门拉开，有人赶了出去。随即，脚步一阵紧似一阵，狗叫、人喊。第二天，人人知道昨晚发生的事情。下庄里的小明妈，远在几十里的娘家断炊了，来她家借粮食。红薯片是现成的口粮，小明妈便分给了娘家人。小明爸知道后，气得跳了起来，不容分说，操起扁担就打老婆。这是多伤心的事，她从院门里逃了出来，奔到万沟边，要跳岸寻短见。青黄不接的日子里，粮食维系着的不仅是生命，还有不能割舍的亲情。
　　 很快，小麦收割，大地充满喜气。收麦的人，都知道一个公开的秘密：可以把麦穗装进衣袋带回家。细心的人家，把麦粒揉搓下来，积攒一起，晒干后用石窝窝捣碎，做成粗面粉。像我家，当天的麦粒，赶紧下锅，煮熟了吃，奇香无比。当然，还可以去地里拣麦穗，我们都备了一副耙子，将地上的麦草，尽悉收拾到背篓里。然后回家打碾麦草，总能弄出些麦粒。弯路上的自留地，不足三分，种了麦子，收获季节，母亲趁中午或晚上收工，将它们收割回来，扎成小捆，按“人”字形状，依次码放，等待风干。它们的诱惑，网一样张开，鸡、麻雀、老鼠，时常做贼一样光顾。一个艳阳天，母亲没有去上工，她将麦子摊在院子里，取出连枷，仔细摔打，再用簸箕取掉麦衣，把粮食装进一只布袋子里。粮食不多，却有一种富贵的感觉。
　　 接下来，我们期盼吃上新麦面。很快，母亲把布袋背到了老院。老院的一盘石磨，有些年头，大多日子里，它紧闭嘴巴，默不作声。现在，是它最忙碌的时节，每天晚上，它欢快地叫唱着。我家的小麦，经它研磨，终于变成了面粉。还是晚上，吃完晚饭，母亲没有走出厨房，知道母亲要做新麦面馍，我们兴奋了起来。时间过得缓慢，一个多小时后，油灯下，几张白面饼子，布着火与铁的烙印，平放在锅台上，清香弥漫，松软诱人。
　　 饼子被切成小牙，摆放在盘子里。现在，还不是能吃的时候，先得祭献“天爷”。我家的炕桌，用杏木做成，结实沉重，因经常擦拭，泛着暗淡的红光。母亲把它搬到屋外，摆在院子中央，尔后，再去厨房，端出新麦面饼子，双手放在炕桌上。她不急着走开，站在一旁，面带虔诚之色，小声地说着话。和谁交流？和天，和地，和冥冥之中存在的神灵。
　　 仪式单纯、简短。在村庄，感恩天地的赐予，过去这样，现在仍然这样的。