旧历里，这是个不动烟火的日子。
　　 今年的这天，我在乡下，坐在堂兄的红砖老宅里，吃糯米糖藕和青团子。江南的今天，风俗如此；遥远的北方呢？炕上，围桌而坐的人，在枣饼和麦糕的香气里，听四合院青灰的墙外，日子在老历中，踢踏踢踏走过的声音。
　　 古籍里：风静了，褐色的土灶凉了。村野的上空，不见了炊烟；城郭、雕楼、宫阙，灯火俱熄。让一切都冷却，以低温状态来怀念一个特别的人。因了这人，黄历上多出一个了宁静的节日——寒食节。
　　 原本在时空的飞瀑下，万物都会被冲走。庙堂上的，尘埃里的，无一例外。可这个特别的人，却砰地一声，破了天地法则，在旧历新时中，将生命的根茎无尽地伸展下去。这个一到寒食就活过来的人，就是不死的介子推。是我在很小的时候，听父亲讲过的，又被我佩服得厉害的一个人。
　　 最初听到介子推三个字，好奇得不行：不姓赵钱孙李，不叫张三李四，端端这名姓，就有风云诡秘、不凡不俗之气。父亲坐在空气干净的大屋里，任微微小风穿堂而过。历史在他手上的一册厚书里沉降，却在我心里铺开了一条栈道。
　　 寻道回到两千多年前的那一天。苍茫的绵山，正是倦鸟知归，烟霞流散的时分。一行兵马，寻遍了密林、沟壑，从日出到月升，整整几天。兵困马乏之际，有人出了个让历史痛到今天的破主意：点一把火，用火把他逼出来……大火烧啊，烧啊，把天都映红了。鸟飞了，林枯了，石头烫了，那个背着老母亲逃进深山的人，依然没有露面。烟火散去之后，带兵马围山的晋文公，在一棵烧枯的柳树前，看到了抱柳赴死的母子俩……这位君王不禁泪飞如雨，倒地而拜：恩人哪，你这又是为了什么呢？我只是想封赏你们母子，让你们从此锦衣玉食啊，你为什么要逃呢？
　　 泪雨之中，晋文公想起了风餐露宿的流亡岁月。那时，他还是公子重耳，被春秋战国的烽烟逼到了亡命天涯的境地。穷途末路的时候，身边只有寥寥几个随从。贫病交加的公子重耳，几乎命归黄泉。昏昏然，他闻到了新鲜肉汤的味道。勉强打起精神，微睁双眼，居然看见一个名叫介子推的臣子，在一勺一勺地给自己喂热热腾腾的肉汤。病中的他，没想到，这汤水，竟然是救主心切的介子推，割股挖肉侍奉的。后来，得知实情，他发誓，等自己有一天立了霸业，一定报此大恩……
　　 不想，这一天来了，介子推却不肯接受封赏。数次推却不过，最后只好背起老母，隐入绵山深处。晋文公不明白，为什么自己要感恩，却最终害了恩公。
　　 坐在今天这个寒食节里，我细细品赏着手里的青团子，品味着这故事里的大忠、大孝、大智：割股挖肉侍君，是为忠；陪伴老母，过布衣人家的日子，是为孝；遁入山野，远离庙堂，是为智。
　　 晋文公哪里明白，有的人，是怎样的荣华富贵也嫌不够；有的人，是一瓢一箪此生足矣。于介子推而言，回到草色山野，陪白发老母和篱笆陋舍，荷锄弄土，是最好的人生。可活下去，受君隆恩，也许会落下当初割股，是为盛名利禄的话柄。这是比死还让他难受的事啊。所以，他选择了死，以证一生清明。
　　 时光是安静的，历史却不。
　　 历史不停地闹腾着，不停地和着泪血，和着悲烈，和着兴盛与衰亡，迂回行进。介子推也许是看透了庙堂之事的明暗与君权者心里的凹凸；也许他真的看尽了春秋的烽烟，累了，累到一定要逃，要死……
　　 然而，晋文公还是要封赏。他下令，将绵山改名为介山，将那棵柳树赐名为“清明柳”，又将大火烧死介子推的这天，定为寒食节，全国自王宫到茅庐，不许用火……或许，晋文公这样做，既是因怀念，也因为怕见烟火，怕那袅袅青烟，灼痛自己的心。可他烧痛历史的那场猛烈的黑烟，却永远无法散去。
　　 “马上逢寒食，途中属暮春。可怜江浦望，不见洛桥人。北极怀明主，南溟作逐臣。故园断肠处，日夜柳条新。”这年年岁岁，不尽的寒食里，那场绵山烟火还在呀。一直一直都在。
　　
　　 【烟寒人远】
　　 在一本盈掌小书里，读到了一个旧时女子的故事，心忍不住恻恻地疼。
　　 两年前的南京之行，在秦淮河边，曾经追访她的踪迹，可除了一片今时今日的商贾味道，我连她的一丝一息也没有寻到。但是，她始终像一团寒烟，于云遮雾罩中，牵人思绪。
　　 没想到，在这个天阴欲雪的周末，翻开从旧书店淘来的几册残书，竟与她有了不期的相遇。
　　 书中的岁月很老了，老到了前清时期。这年的秦淮河上，繁花鬓影，名士流转，日日笙歌，热闹如市。脂粉堆里，几个名字，更是沾着艳丽的才情，让天下的风流才子们，以一瞻芳泽为幸。这其中，就有她——卞玉京的芳名。
　　 卞玉京，名赛，妩媚多才的一代名妓。她谙晓琴棋书画，笔底文辞生姿，因而艳帜高张。与烟花中的诸多女子一样，她最大的梦想，就是有朝一日能脱离青楼，嫁与知冷知热人。在来来往往的士子中，果真有一气韵出岫者，让她一瞥难忘。每每见到使君身影，她便意绪沉沉，心里一片春暖。
　　 而这个笔下锵然有声、名动江南的才子，就是开创了诗歌“梅村体”，并得到清高宗皇帝赞誉的吴伟业。吴伟业，人称“吴梅村”，为当时的“江左三大家”诗人之一，其诗歌风格与人迥异，极富音乐之美，宫商抗坠，音节浏亮，用韵出奇，题材动人，读来铿锵有声，世人纷纷仿效。其代表作《梅村》：“枳篱茅舍掩窗台，乞竹分花手自栽。不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。”被人追捧，也得清高宗皇帝以诗为赞：“梅村一卷足风流，往复披寻未肯休。秋水精神香雪句，西昆忧思杜陵愁。裁成蜀锦应惭丽，细比春蚕好更抽。寒夜短檠相对，几多诗兴为君收。”
　　 这个写得香雪句的吴梅村，对卞玉京也是心心念念，深怀仰慕。然而，当卞玉京欲以身心相许，他却装作不解，怅然别去。却又不舍玉京柔情卓才，每每为她寂寞，为她惆怅。梅村好友钱谦益，懂其心中苦辛，欲玉成二人，便在拂水山庄，设下盛宴。玉京来了，吴梅村却又托病不出，给卞玉京留下无尽的幽怨愁怀。
　　 写得大气诗文的梅村先生，行事却颇为拘谨小心。这与其充满矛盾的性格，大有干系：他的一生，想讲忠烈气节，却又恋生畏死；想风流放诞，却又硁硁自守，不敢放纵佻达；想要剑拔弩张，却又畏首畏尾；想要清贫恬淡，却又不甘寂寞。其结果，非但不能左右逢源，反而弄得自己各处纠结，郁郁不欢。
　　 吴不敢放纵佻达，更不敢将心仪的卞玉京置诸后房，也因为朝纲所制。朝廷规定，严禁官吏在治下纳民妇为妾。梅村先生乃南国子监的司业，官署金陵，纳秦淮河名妓为妾，或许有违上命吧？好友钱谦益娶柳如是，龚鼎孳得顾媚，是因为他俩为京官，不受功令约束。
　　 其实梅村先生，连生七女，趁其妻有不妒之德，借子嗣之名，已广置姬妾。他独独不敢将卞玉京从秦淮河接回，而宁愿为她悲春伤秋。
　　 雨重风轻，庭院芭蕉，红绿数载。卞玉京像安静的花朵，悄悄地等啊等啊，终于她没等来自己想要的地老天荒，没有等来与心上人成为一对白发翁媪的日子，却在他身上看到了陈年的樟脑味道。泪干了，心死了，梅村先生的畏缩不前，让她看清自己了的命运，只能是：纸船随波，落叶逐流。后来，为了离开烟花街巷，卞玉京只好琵琶别抱，嫁给了一位郑姓医士。
　　 这一嫁，让梅村先生，痛了，也许悔了，一腔伤情，流泻笔下，成就了一些流传后世的好诗文。在《琴河感旧》中，他一吐胸中痛楚：“余本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在。久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感，江州之泣也。”
　　 诗文写得沧桑丰沛，却只能遣怀，不能改变卞玉京伤痛的际遇。若干年后，坠溷弱质的她，又从郑家下堂，持课诵戒律，成为青灯黄卷相伴的“玉京道人”。不久，卞玉京在几朵青苔，几声悲鸟，几树古木，几缕残阳中，悲怆地离开了晚明与清初的尘世。一代艳名，化为了无锡惠山祇陀庵锦树林里的一座孤坟。只可惜，诗才不凡的卞玉京，没有留下只字片纸。也许，她如黛玉，用一把火焰，收拾了人间所有深情与悲绝。
　　 又过了若干年，一位杖藜老者，来到人声渺渺的古林深处，在这堆荒塚前，停驻良久。并以一首七言长句《过锦树林玉京道人墓》悼之。老者离世前，嘱家人，以僧服入殓，墓碑上不刻官衔，只题“诗人吴梅村之墓”。也许，他会想在另一个天地里，遇见着道骨仙风的她吧？
　　
　　 【庐隐不隐】
　　 冬至之夜，我在旧书堆里东张西望。
　　 岁月窄巷的那头，庐隐像一朵鲜活的芍药，惊世骇俗地开在眼前。即使八九十个春秋过去了，时光的扬尘，也始终隐没不了她的锋芒和才华。
　　 民国时期，能冲出闺闼，在历史流波里掀起几点浪花的女子少之又少。在几千年的男权社会里，女人从来都是水中浮萍，阶下苔绿，湿地雪花，或顺命、或藏敛、或无声。
　　 至情至性的庐隐，却以卓然的才华与敢爱敢恨的个性，像一炬篝火，向全社会展示了女性生动、自在、坚定的生命气势。
　　 她原是福建官宦人家的女儿，本名叫黄英，自小活泼好动，有读书天赋。进入北京女子师范后，她以豪爽热情，气高声朗，赢得了“孟尝君”的绰号。在校期间，她的文学才华，初步显露出来：小说处女作《一个著作家》，在茅盾主编的《小说月报》杂志发表，并因此成为文学研究会的会员。她以“卢隐”为笔名，并非为了“寝迹衡门下，邈与世相绝”，相反，她是要以文字为器，排风布雨，发出裂谷穿云之声的。
　　 17岁从师范毕业后，她开始了喜欢的萍踪生活，先后在北京、安徽、河南等地当教师。一个黄瘦的小个子女人，东走西奔，不畏艰辛，很让人侧目。才女苏雪林，提起她，就感佩不已：“以一个南方人，具燕赵慷慨悲歌之气！”
　　 她的锋芒，在“情”字上，尤其表现得癖性强悍。
　　 第一段感情，是因为同情家境贫寒的远亲——留日学生林鸿俊，而与他走到了一起。势利母亲的反对，更激发了她的侠士之心，执意选他为未婚夫，令黄府上下一片惊诧与窝火。然而，同情并非爱情，最讨厌政客、官僚的她，终因为看不惯学工科的未婚夫，削尖脑袋做禄蠹，而与之作参商之别。
　　 第二段与北大法律系高材生郭梦良之间的情事，令她既高兴又忧患交织。因为郭在老家已有妻室。而她，既不想舍弃爱情，又不忍为了自己，逼他抛弃妻子。尴尬而又倔强的她，最后还是不求名分地与之结为连理。此举引来骂名不断，新女性骂她不讲原则，在郭没有切断旧式婚姻关系时，就嫁给他，做人“小妾”；旧女性却骂她“不守妇道”。婚后，她创作了小说《前尘》、《何处是归程》。然而，两年不到，她深爱的这个男人，却撇下她和九个月大的女儿，一病不起了。悲戚中，她写下了《寄燕北故人》、《寄天涯一孤鸿》等泣血的文字。
　　 作为一个超尘脱俗的女作家，身边总不乏仰慕她才华的异性。
　　 这一年，内心孤寂忧伤、早已经收卷了浪漫情怀的她，偏偏遭遇了清华大学西洋文学系学生李唯建的热烈追求。小她8岁的李唯建，相貌英俊，学业优秀，爱文学爱写诗，纯情而奔放。他一波又一波的爱情攻势，终于俘获了卢隐渴望温暖的心。一场轰轰烈烈的姐弟恋，惊世骇俗地展开了。
　　 因为年龄的差异，他们的热恋，引起了舆论的一片哗然。冷嘲热讽、明枪暗箭，各种声音，不绝于耳。可李唯建的热情、执着、坚定，让曾经幽怨的她，恢复了自信与快乐，也回复了我行我素、敢作敢为的豪气。她说：“生命是我自己的，我凭我的心意去处置它，谁管得着？”对于外界的恶意讥讽和朋友的好心规劝，她均报以一笑。
　　 尘世寒凉，任雨打残荷，风卷枯叶，有了真爱的温慰，她就有了活头，有了力量，有了风姿！1931年，她与这个勇敢爱她、护她、宠她的男人，东渡日本，结成夫妻。临行前，她更是大胆地将两人的隐私——《云鸥情书集》，交给《益世报》连载。后来，上海国光社又出版了这部充满狂热情话的书信集。她将自己由迟疑到欢欣，再到热烈的情感历程展露无余，引得世人瞩目，作为现代中国第一个公开自己个人情书的女作家，她具有超常的勇气。
　　 跌宕起伏的情路历程，也成就了她笔下的一部接一部的以婚恋为题材的小说。而李唯建忠贞的爱情，激发了她猛烈喷发的才思：1931年到1932年，短短两年，她就创作了两部长篇小说《火焰》、《象牙戒指》以及20部短篇小说，还写作了大批散文、随笔。
　　 正当她的文字在读者心头，火花四溅，铮铮作响时，一个骤然传来的坏消息，让人们惊呆了：卢隐，这位文学成就未可限量的女作家，因为难产造成子宫破裂而离开了尘世……离别之前，她对大女儿郭薇萱说：“宝宝，你好好跟着李先生，以后不要叫李先生，要叫爸爸。”又嘱咐小女儿李瀛仙长大后孝顺父亲。对自己爱及灵魂的丈夫，她留下了无尽的眷恋：“唯建，我们的缘分完了，你得努力，你的印象我一起带走……”
　　 这是1934年，是让中国现代文学史感到疼痛的一年！35岁的卢隐走了，像一树妖妖盛开、花色正好的昙花，突然就芳踪隐匿，影寐全无了。
　　 李唯建将心爱的女人，安葬在上海公墓，相伴的还有她所有已经出版了的著作。
　　 也许，事物的盈虚、消长，都是造物所致，天数所定。但我以为，卢隐这样高华无匹的女子，是民国时期一帧阔远而秾丽的风景，其戋戋生命，就在她卓然的文字里，寿到永远。