怎么说呢，在这个北方的小城里不但有条“温州街”，还有条“深圳街”，但最热闹的还要数这条“河南街”。在“河南街”上做生意的人大多都是从河南那边过来的，街不宽，两边都是各种各样的铺子，当然也有小饭馆，据说河南烩面数这里做得好，所以不少人还专门跑到这地方来吃烩面，紧挨着烩面馆的那个粮店生意所以也跟着好了起来，怎么说呢，人们都说河南是出麦子的地方，所以这里的白面就比别处的好。
　　 人们以前买粮食，须去国营粮店，现在是，国营粮店没了，但在街上走走，不用发愁找不到卖粮的地方。国营的大粮店没了，但私人开的小粮铺却多了起来。如果你去买大米，可以一家一家比过来，不单单是价格，米的好坏也有很大的区别，白或不白原来并不是评判米的好坏标准，须看它晶莹不晶莹，这样一说，倒好像是在买宝石了，大米虽不是宝石，但它比宝石重要，人不吃饭不行，宝石呢，你没它未必就会死。买米的人，若是上岁数的，都喜欢一家一家地比过来，抓一点米放手里，老眼觑着比来比去。
　　 这在以前就办不到，在以前，你粮店里非得有熟人不行，好米来了，他会悄悄跑到你家告诉你今天有好米。你去了，他会不动声色把好一点的米搬一袋出来倒在米箱里。粮店的样子现在许多人都不大清楚了，一进门，首先是一个一个的木头粮柜，粮食就都在这木制的粮柜里放着，玉米面，一个柜。白面，一个柜。大米，一个柜。高粱面，又一个柜。小米，当然也要一个柜。当年还供应豆类，每人每月一二斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或绿豆，随便你喜欢买哪种。豆子又得各要一个柜。柜子后边就是面袋，都码得很高，直顶到房梁。白面码白面的，玉米面码玉米面的，大米码大米的，还有就是挂面，也一摞一摞码在那里。起码直到八十年代末，所有的家庭要吃饭就得去粮店买粮，家里要备有许多种面袋，放白面的，放大米的，放小米的，放玉米面的，放豆面的，大袋儿小袋儿各有各的用，也一定不能乱。当时每月供应多少白面大米或粗粮都是有规定的，买白面的时候，你可以买挂面，买了挂面你就别想再买白面，就供应那么多。但你这个月没全部买完，粮店的人会给你存起来，想买的时候再说，会过日子的人家，会月月从嘴里抠出些细粮存起来，过年家里来客人不至于拿不出白米白面。粮店内部最特殊的地方应该是那几个从房顶吊下来的铁皮大漏斗，你把空面袋对着铁皮漏斗用手撑好了，负责称粮的就会把粮食从铁皮大漏斗给你倒在粮食口袋里。
　　 放粮食的木柜子到了晚上要打印子，一块大方木板，上边刻着字，要在面柜的面上一个挨着一个地打印子，这样一来，值夜的人就没法子打面柜子里粮食的念头，你要是去偷面，那面上的印子一乱，马上就会被发现。那块打印子的板子一定是要锁在一个地方，一般人拿不到手。究竟谁在保管那个印模子？不得而知。粮店还卖一种粮，就是土粮，是从粮店地上扫起来的那种白不白灰不灰的粮食，里边也许什么都会有，白面，玉米面，小米大米什么的，这种粮食也不是一般人都能买到，必须是熟人。土粮买回去做什么？虽被踩来踩去，但买回去还是一个字，吃！那时候人们的肚子真大，肠子也粗，总是不够吃。
　　 这条街，紧靠着公园，原先的名字其实是叫“花园北街”，从公园的北门一出来就是这条街，如果从西往东看，是一家挨着一家的小吃店和各种小商店，从西边那边数，先是一个五金杂货店，店里什么都有，扫地的扫帚、拖把、大大小小的塑料桶、各种的塑料袋子、种种的刷子、碗筷和绳子、钉子镙丝、水管龙头、尺子油漆，种种种种，你数都数不过来，这个店本来不大，却还要住人，说是住人，只要晚上能睡一下就行，就在离屋顶一米多的地方搭了板子，晚上睡觉就爬上去，下边，是架子，架子上是各种的货，要取什么，得弯下腰，这样的小店，看上去乱，其实主人心里有数，你要什么，只要说一声，那个年轻的小老板即刻就会给你拿出来，谁家的水龙头坏了，急得不行，跑来了，说要多大口径的，家里正在“哗啦哗啦”跑水呢！那个年轻的小老板说别急别急，转眼已经把水龙头给拿了出来。
　　 这家店，照例是河南人开的，年轻的小老板长得很漂亮，两眼闪闪发亮，为人也和气，人们只叫他“小河南”，女的虽相貌一般，但勤快，一边卖货一边看孩子一边还要照顾炉子上的饭，快过年的时候，她居然还会做几条腊肉挂在那里，或者是一只鸡，从肚子那里劈开，用细竹棍把它再撑展，已经用盐搓过，也挂在那里，风几天再吃。这个小店真是小，但他们吃饭在这里睡觉也在这里，早上起来的第一件事是要把有些货搬到门口去一一摆开，到了晚上再收回去，然后，关门了，门缝里有灯光透出来，是一道，黄黄的打在街上。人们想像不出这家人怎样生活？连大带小到了夜里怎么往上边的那个铺上爬，更想不到这对年轻的夫妻怎么做那事？但那女的，肚子分明又大起来了。他们为什么从老家跑出来？很简单，就是为了再生个三胎，因为他们的前两胎都是女的，这让他们不甘心，甚至于是生自己的气，他们努力，夜夜深耕细做，到处打问偏方，其实谁也不知道要想生个男孩儿该怎么努力？该吃什么偏方？他们是忙碌着并且快乐着，倒是别人替他们有些担心，担心他们为了取暖在小的不能再小的店里生了个炉子，在这个小城，取暖要用煤，人们总担心他们晚上别让煤烟呛着，但一切又都平安无事，一大早人家又起来了，夏天，那小河南打着赤膊，拖鞋，冬天，也只是秋衣秋裤，在门口刷牙，“扑扑扑扑、扑扑扑扑、”刷完了，仰起脸“咕咕咕咕”，再低下头“哗”地一吐。弄好这一切，穿衣服开店。有人来了，小河南的嘴里还正在嚼着一个饼子，一边嚼一边问要什么？径直去取了出来，一边嚼嘴里的饼子一边找了零，一边说“有什么就请过来。”马上，又有人来了，这回是要买玻璃胶，买了玻璃胶犹豫着该不该买打玻璃胶用的那种枪，小河南，递一个打玻璃胶的枪过来，说，“不用买，你拿去用就行，用完了再给我。”就这样，都解决了，日子，也就这样过了下来。还要说一句的是，其实小河南也不小了，都三十多了，小河南爱吹笛子，晚上，如果是夏天，热得睡不着，他会在门口吹好一阵子，有人会寻声而至听他吹。
　　 下雨天，即使是白天，客人少，他也会吹，吹什么呢，《采牡丹》，是河南的歌，很好听，或者是吹《我是一个兵》，这支歌，是，怎么说呢，一挺一挺的感觉，听他吹这支歌，不少人就会在心里想，他是不是当过兵？还有人专门问过，结果是他没当过，早年想当，但他没通过体检，因为他的平脚心。为此，小河南到现在还是愤愤不平，“我走路又不比别人慢！上山也不会落在后边！平脚心怎么啦？”问他话的人又不知该怎么安慰他，也只好把话岔开，说现在当兵也就那样，也没仗打，整天闲着，也就是白吃国家的饭！再说，平脚心虽然是平脚心，但也照样生儿养女，你看你那两个闺女多好。话说到这地步就有些开玩笑的味道了，大家便都笑了起来。
　　 大家背后就都叫他“平脚”。这家小店旁边，又是一家土产店，门面也不大，土产店的内容更丰富更琐碎一些，蘑菇、黄花、黄芪、木耳、紫菜、冬菜、海带、虾米，当地的那种白酒，用塑料卡子一卡子一卡子地装好码在那里，还有黄烙饼，糖干炉，别处没这样东西，其实也就是饼子。或者是那种风干牛肉干，其实也不是本地的，还有人参，这地方出人参吗？拉倒吧！但也当做本地的土产卖，除了卖这些东西，这家小店还卖香烟，也收，谁家的烟抽不了，给几个钱收回来，再加几个钱卖出去，还有烟叶，这倒更像是土产，一捆一捆地吊在墙上，还专门有人过来买这种烟叶，大多是河南老乡。开这家店的恰恰又是河南人，是姐弟俩儿，岁数都还很小，二十多岁。有时候早上开了店门，姐姐在那里扫地或者是招呼客人，弟弟还在靠窗那很窄的床上睡觉。或者是弟弟在那里招呼客人，姐姐在那里睡觉。这小店里，就那么一张很窄的床，人们不知道这姐弟两个怎么睡觉？也许，一个睡在这窄床上，另一个到了晚上会睡在柜台上，但柜台是玻璃的，能行吗？能翻身吗？但人们才不管行与不行，人们想过也就忘了，而这姐弟两个人的生活却一天一天地继续下去。
　　 有人不相信他们是亲姐弟，但有人出来做证了，是这姐弟的叔叔，人们才又知道，这姐弟俩原来是开包子铺那老两口的儿女，那包子铺就在西边。在这条街上做事的，大多都是河南人，他们大多都是互相拉扯着出来到这里来做生意，你拉我我拉你，他们之间多少都还有些亲戚关系，互相照应着，大家出来，都不容易。这条街上原来的几家河北那边的后来也就都走了，也说不上是挤兑，但许多的不方便都在里边。口音不对，要说的话就少，凡是做生意，都需抱团，可以互相照应，所以是老乡最好。就一如这个城市澡堂里面的搓澡工，都是扬州那边的，有一个两个不是扬州的即使手艺好也干不住，干几天，或是干几个月，最后的结局总是卷铺盖走人。这家土产店往西走就是那个很大的超市，超市与土产店之间就是那个包子铺，包子铺呢，门面也不大，天气暖和的时候蒸包子的那个炉会给搬出来放在店门口，热汽腾腾的，小笼屉一码老高，门里边是一个案子，有人总是在那里不停地包包子，吃包子的人坐在更里边的几个小座儿上，这小店除了包子，还卖稀饭和酸辣汤，还有小菜，也就是芥菜疙瘩切的丝，齁咸，不要钱，放在一个红色的塑料盆子里谁要谁自己去取，旁边放着一摞小碟子。
　　 包子有好几种，味道还不错，包子铺的女老板岁数不小了，她是又卖包子又打下手，剥葱，择菜，擦拭桌子洗碗筷，她男人负责在那里又是揉面又是包。有人要包子了，她答应一声，马上就递了过来，有人打包，她亦是随手就好，麻利的很。小笼包子是四块钱一笼，一笼六个，一般人也就够了，若还不饱，就再来碗粥或一碗酸辣汤，粥和汤都是一块钱，加起来不过五块钱，这顿饭很便宜，所以经常来她这里吃饭的都是学生，打工的，做小卖买的。也有老客，几乎天天来，还有那个拣瓶子的老头儿，人们都叫他陆老师，就这个陆老师，穿着还算干净，但他没戴眼镜，这就让人怀疑他是不是当过老师，在人们的印象中，老师都会戴那么个眼镜。人们都知道陆老师已经退了休，现在的工作好像就是到处拣玻璃瓶子，来了，也不肯坐，要一笼小笼包子，总是吃四个，剩下的两个带回去，虽是两个包子也打包。
　　 “算是晚上的饭。”陆老师说。
　　 “中午那顿呢？”有人在旁边嘻嘻哈哈问。
　　 陆老师说中午也许吃面条儿，或者说今天中午也许吃米饭炒菜，或者说，中午大馒头夹猪头肉！陆老师一转身离开，就有人说话了，“还大馒头夹猪头肉！夹干巴树叶子吧！”人们都说这老头儿怎么可能是教员，教员有拣瓶子的吗？这个吴、陆老师天天都要出来拣东西，主要是拣玻璃瓶子，都塞在一个大袋子里，塑料瓶子他不要。有时候他会跟着一个人走，那个人正在一边走一边喝饮料或者是可乐，快喝完了，陆老师会跟着一直走，是跟着瓶子走。就这个陆老师，这两天忽然不见了。
　　 包子铺的女老板问她男人，“陆老师是不是病了？”
　　 她男人手不停，一下一下一下一下，揪剂子，两眼却看着外边，说，“早上还看见他往西边去了，”又说，“什么陆老师，我看他根本就没当过老师，当老师的还会去拣破烂？”
　　 女老板说，“话不能这么说吧，人们都这样叫他，都叫他陆老师。”
　　 女老板的男人就不再说话，继续一下一下一下一下，这回是擀，擀十个二十个皮子，然后包，一下一下一下一下。好一会儿，又说，“反正我看他不像，他到处拣瓶子，要是让他的学生看到了呢？”他这么说话的时候，他老婆，已经开始择韭菜，把一捆韭菜解开，抖了抖，然后择，再洗，控控水再切，这是一种馅子。弄完这个，再弄小白菜，说小白菜，其实都是菜市收摊的时候买回来的油菜，用水泡一阵子，再择，然后再洗一遍，整棵地放在锅里焯一下，挤了水再切，这又是一种馅子。虽说是小店，但天天都要从早忙到晚，肉馅儿是晚上做好的，一大盆，都放在一个红塑料盆子里，另一个盆子，是豆馅儿，还有一个盆子，里边是菜馅儿。其它馅子是用多少现拌，拌什么馅子从肉馅儿里边铲出一些一拌就是，各种的馅子里边最数香菇馅儿麻烦，发香菇，切丁儿，香菇的梗子肯定不会扔掉，这就更难切，但人们还爱吃这种香菇馅儿的小笼包，从早上起他们要一直忙到晚上。
　　 “当老师也不容易，嗓子都是哑的。”女老板择着韭菜，又说。
　　 “我容易吗？”男的说。
　　 “那你也没去拣瓶子。”女老板说。
　　 “唏——你希望我去拣瓶子？”男的说。
　　 “拣瓶子又不丢人。”女老板说，“又不是去偷。”
　　 “唏——好人谁去拣瓶子？”男的说。
　　 “拣那么多瓶往哪儿放？”女老板说。
　　 “唏——”男的这回笑了，“收破烂的可有的是地方。”