连襟是我的老师，但没有给我代过课。那是文化大革命后期，我读完小学四年级，去公社驻地的完小上五年级。那个学校，是中、小学在一起。小学生的教室就是中学生的宿舍。小学生教室是火炕，用的是炕桌。白天小学生上课，晚上中学生摞起炕桌铺开被褥就能睡觉。我们虽然是小学生，但也被按中学生待遇，白天到初中教室上课，晚上睡在小学生的教室里。
　　 我们刚去的时候，一个个小人儿背着行李卷，吸溜着鼻涕，没头苍蝇似的在校园里乱转。都不知道找谁报到，也不知道行李送到哪里，活像刚从外面捉进来的一群呆鹅。后来走过一个人招呼我们，把行李放到了小学生教室里。他细高个儿，人很瘦，笑笑地和我们说话，让我们感到很亲切。他让我们称他帖老师。我们认识他，他是我们村二年级一个同学的姐夫。
　　 帖老师可是学校的活跃分子。他爱打篮球，爱吹笛子，爱拉二胡。他和我们五年级会拉手风琴的班主任唐老师，是校文艺宣传队的辅导老师。我们下午课外活动时间，就围在高年级教室看他们吹拉弹唱，排练节目。那时候，我很羡慕他。感到他是个很有本事的老师，希望自己将来也能像他那样多才多艺。他也很看得起我，因为我是班里的尖子生，还是班长兼学习委员。
　　 过了四、五年，我高中毕业当了民办教师。期间，我娶了帖老师的妻妹，我和他成了连襟。不过我还是称他老师。这时我才发现，他和我一样，都爱喝酒。我二十出头，他三十多岁。正是棋逢对手将遇良才，谁也不服输的年龄。我们每次相遇，都会大喝一顿。巧的是我们的老岳父也爱喝两盅。平时岳母管的严，岳父喝不开，盼到女婿相聚，才有了痛痛快快喝酒的机会。想起来那场面，真叫可笑。我们俩喝到高兴处，就划起拳来，“哥俩好，”“六六六，”“八仙过海，”“五魁首”……有酒壮着胆，划拳划得像两只斗鸡，你来我往，声音高一声低一声，起伏有致。岳父也爱划拳，到后来，老人家忍不住，也掺和进来。那称呼就乱了套了，一会儿“哥俩好”，一会儿“父儿俩好”，都喝得红眉胀脸，嘴里乱跑舌头，急得丈母娘和两个女儿说了这个，又劝那个，直到都醉在炕上，呼呼大睡才算收场。
　　 偶然喝一顿，醉了也无妨。那时候，生活不富裕，喝酒还不是太随便。一般是有了客人，或者是过重大节日，才可以喝一顿。醉酒那是偶然的事。
　　 后来，我到公社当材料员，跟领导下乡，村干部偷偷把酒放上桌。虽然大会上，领导把严禁喝酒当作一条纪律来宣布，但在饭桌上，就不好意思放下脸拒绝村干部的好意。隔三差五就可以喝一顿。连襟在家里也被老婆管着，喝不开酒。每当知道我没下乡，就会悄悄把我叫去，买了酒肉，公开吃喝。妻姐在我面前不好阻拦，情面上还得表示盛情款待，更让连襟得寸进尺，两个人每每得意忘形，喝得东倒西歪。
　　 那个时候的酒喝得畅快，毕竟能喝到酣畅淋漓的时候不多，况且，我们都工资不高，虽然嗜酒，但财力不允许，家里都还有老有小。偶然喝喝，聊解一时之馋，还是无可厚非的。
　　 连襟喝酒喝上瘾是十来年后。那时候，我已经进了县城，妻姐进了公社卫生院当了妇科医生。连襟家有两个人上班挣工资，生活宽裕多了。每每在家小酌，但没有醉过。因为妻姐控制着酒量，一般只让喝二两，最多不超三两。
　　 那年夏天，听说连襟和一位老师竞争校长，我很支持他。说句公道话，连襟当了二十多年老师，很受学生欢迎。他讲课风趣，教学经验丰富，所教学生成绩一直不错。上级领导也很看得起他，多次推荐他参加公社组织的群众路线教育工作队，下乡开展工作。做一个小学校长，无论从能力还是从资历上说，他都绰绰有余。听说本公社的老师都分析非他莫属。可是竞争结果使人大吃一惊。原来对手耍了手腕，从县里找人说话，把校长职位夺走了。
　　 连襟是个很要面子的人。他怕人嘲笑，怕面对新校长。从此一蹶不振。每天在家里借酒浇愁，捶胸顿足，唉声叹气，无心工作。本来，连襟有许多教改的计划，和发展的构想，一下子成了空梦一场。他越想越气，越气越喝酒。不想，喝了酒，烦恼更甚，正所谓借酒浇愁愁更愁。对自己的怀才不遇，对领导的不抵制歪风，对世事的不公，他更是义愤填膺，窝了一肚子火。以前，心中无气，酒醉后酣睡一场，醒了便什么事没有，继续工作。竞争校长落选后，他喝了酒，就胡思乱想，越想越睡不着觉。不止白天睡不着，晚上更睡不着。他患上了失眠症。再后来他不想那些烦心事也睡不着了。慢慢就形成一个不好的睡觉习惯，那就是多喝酒，喝醉了就可以睡去。
　　 几年后，对手因到龄退休，连襟接任了校长，但这时的他已经不是当年的他了。他的失眠症越来越严重。甚至发展成幻想性神经病，经常怀疑有人要害他。他加大了饮酒量，用酒精麻痹自己。由一天两顿，改为三顿，每次原来喝半斤，后来加到八两、一斤。妻姐开始想制止他喝酒，他不像以前，笑嘻嘻地接受劝阻。而是张口就骂，有时甚至大打出手。妻姐气得回了娘家，他也不像从前，在妻子走一两天后，就到岳母门上检讨自己的错误，把妻子接回家。他变得性情孤僻，狂躁。他不愿见人，甚至盼妻子出走，妻子不在他可以放开喝酒，一顿最低喝一斤，有时喝斤半，有时喝二斤。一天最少三顿，有时喝四、五顿。酒成了他的主食，连菜都很少吃。每天的每时每刻他都在醉酒状态。即使睡觉，被窝里也放着酒，醒了就喝。喝醉了有时就站在自家院里骂人，有时就跑到大街上骂。像泼妇那样子，骂乡领导、县领导、省领导、直至中央领导。一个文质彬彬、受人尊敬的老师，变成了一个酒疯子。
　　 连襟沉醉在自己的世界里，学校的事再不过问，酒成了他的一切。上级领导得知他的情况后，重新安排了校长，让他请了病假，嘱咐家属为他治病。他始终不承认自己有病。
　　 妻姐和丈夫展开了长达几十年的混战。他买酒。她藏酒；她藏酒，他找酒。他买酒她骂，她藏酒他骂。妻姐的性格也变得疑神疑鬼，动不动就生气开骂。
　　 连襟的情况越来越糟糕，手经常抖个不停，说话颠三倒四。但他的记忆力特别好，以前的事情记得特别清楚。村里死去的人的一些奇闻异事，他如数家珍。有时还向站在街上的人作演讲。在演讲过程中，甚至把一些人的隐私指名道姓地讲出来。比如谁谁谁是抱养哪哪哪的，他的生父叫啥啥啥，生母叫啥啥啥。谁谁谁的妈是谁谁谁的情妇。在啥地方被谁谁谁捉了奸。他连有些细节都给人家抖漏出来，引得人家家人气势汹汹向他问罪。他不但不向人家道歉，还跟人家争辩。“我说错了吗？我说错了吗？你问问大家，是不是这个事实？”最后激怒人家，被人家暴打一顿。这些人不是他的学生，就是他的学生的家长。在以前人家都很尊敬他。见面恭恭敬敬，老师长，老师短地问候他。妻姐常常一边连连和人家说情，求人家谅解，一边好言劝丈夫住嘴。可丈夫并不听她的话，还蹦起脚来和人家吵，好像很有理似的。
　　 我多日没有和连襟在一起喝酒了。那天过“清明”节，我回村上完坟，妻姐邀我中午到她家。我知道妻姐的意思。她是希望我能劝一劝连襟，忘记过去的麻烦事，振作起精神，好好活人。起码不要像疯子一样糟践自己，惹恼别人。妻姐特意买了好酒好菜，让我好好和连襟谈谈。
　　 我走进连襟院，连襟还是很高兴地招呼了我，问长问短。我感觉他好像没病一样。等端上酒菜喝了几杯，他的话就乱了。东扯一句西扯一句，边说边没来由地笑，笑得我浑身起鸡皮疙瘩。我说了许多劝解的话，他根本像没进入耳朵里一样。他只顾自己大口大口地喝酒，把我这个客人凉在一边。我想和他交流，根本办不到。
　　 我多年自学中医，知道酒多伤身。自从到了县城在家里开了诊所后，喝酒更少了。尤其听说连襟得病后，即使家里来了客人，我也只少少喝点陪陪，没有客人的时候，我把酒戒了。劝连襟没有成功，临走时，我还是嘱咐妻姐，想办法控制他的酒。一是不要给他买酒。二是不要让村里的小卖店卖给他酒，更不要赊给他酒。三是尽量想办法让他吃饭。只喝酒，不吃饭，对肝脏的伤害更严重。四是赶快带他去县医院检查一下肝功能。我看到连襟瘦骨嶙峋，完全没有早先年的模样。脸色黄里透青，眼睛浑浊。凭我的经验推断，恐怕肝部已经出现了硬化现象。
　　 等我走时，连襟已经醉倒了，躺在炕上呼呼大睡。妻姐说：“这还是好现象。要是每天像这样，我就谢天谢地了。最怕的是喝多了跑出街骂人。有时候还跑到乡政府外面，骂乡领导。”我说：“要是不行，你们住到县城去吧。村里他很容易弄到酒，在城里没有熟人，大家看着点，说不定能慢慢好转些。”
　　 妻姐说：“不行就去住上一段，看看有没有效果。”
　　 我回到县城不久，连襟就被儿子带到了我家。外甥说，这几天一点饭也吃不下了，吃啥吐啥。喝下酒更吐的厉害。
　　 我诊了脉，看过舌苔，感觉主要是长时间饮酒，酒精中毒，导致痰饮严重，胃热，肝病有可能已经引起腹水了。考虑到他们家里因给儿子娶媳妇，经济状况不太好，我没让去医院。就在自己诊所给吊了液，开了几副草药，调理了一周。连襟的病有了好转，吃饭睡觉基本算正常了，妻姐一家人才放了心。
　　 我让妻姐和她儿子带连襟去医院作了肝功能化验及其他检查。结果是酒精性肝硬化，大量肝细胞坏死，肝脏显著变形，且有少量腹水。还有肾炎、气管炎等。我知道，再不控制饮酒，死亡已经离他越来越近了。
　　 在我的劝说下，连襟被家人强行安排到县城居住。他们夫妻俩租了一间房，连襟的儿女们一直在县城工作，轮流陪侍在父亲身边。我又给开了中药，喝了十几天。半年过去后，连襟的病情大有好转，能吃能喝不说，精神面貌也好多了。有时出去到公园逛逛，看看跳舞的唱戏的各种老年活动，心情也渐渐好多了。
　　 住了半年多，连襟说啥也要回村去。他说：“我的病已经好了，住在城里干啥，一个熟人也没有，把人憋屈死了”。他不等家人同意，一个人悄悄回了村。妻姐没办法，只得跟着回村去。
　　 我原来以为连襟回村后不会再喝酒了，没想到，他又走回了老路，天天喝酒，由少变多，后来又发起了酒疯。据妻姐说，有一次从早晨喝到傍晚，竟一天喝下五斤白酒。按常理，一个人一天喝下五斤酒，哪里还有命在，可是，连襟的身体对酒早已经麻木了，不仅没事，还脱光身子上到屋顶骂人，直骂到深夜，酒醒后才从上面下来。从那天往后，连襟的病又开始严重了。
　　 那天，我正在诊所给病人看病，连襟被儿子送来了，外甥说：“姨夫，我爹好几天不吃饭，又是吐血，又是便血。您看怎给治治。这回治好说啥也不能叫回村了。”我看看连襟的样子，全身骨瘦如柴，脸色发青且黄，是那种被抽净了血的黄。我把了脉，脉搏微弱。我想，这是严重肝硬化导致的肝破裂。任何人都回天无力了。我对外甥说：“这次不用再治了，赶快回村吧。”连襟这时极清醒。我原估计他听不懂我说的话。没想到他一下着了慌，说：“哪能说要命就要命，咱去大同看去吧！”我说：“去不去都意义不大了。”
　　 外甥不甘心，还是雇来车拉上病人走了。我反复叮嘱：“看情况不行就赶快往回拉，千万不敢多停留。”一般在城市医院死亡的人是就地火化，不准把死人拉走。我们当地还是习惯土葬，亲人被火化了，家族的人会认为儿女不孝。
　　 中午外甥打来电话说：“医生用了好几种名贵止血药就是止不住。您看怎么办？”
　　 我问：“这阵儿你爹精神状态如何？”
　　 外甥说：“好像脸更白了，叫着想喝水……”话还没说完，就听到电话里嚷嚷“昏过去了，昏过去了！”
　　 我说：“赶快起身回来，快！”
　　 没有半个小时，外甥又打过电话说：“姨夫，我们正在回的路上，人已经走了。”
　　 我忽然觉得头皮像过了电一样，一下跌坐在炕边。虽然我早料到是这样的结果，可一旦变成事实，还是接受不了。我脑子里很快出现了连襟年轻时的模样。他那样活泼，那样向上，那样多才多艺的一个人，就这样走完了自己的一生。一个人生下来就会有死的那一天，可是没想到他竟是这样一个死法。他的一生，本来可以活得很精彩。工作时，桃李满天下，得到人们的尊重。退休后，或去唱歌，或去跳舞，或去下棋，或去学书法。无论干什么，他都会是个温文尔雅的儒士。而今他给人们留下一个疯疯癫癫的酒徒形象，那样猥琐，那样不堪。从喝酒，到嗜酒成瘾，到酒精中毒、肝硬化腹水，到肝破裂死亡。这么一个残酷的过程，我怎么也没想到会和他联系在一起。
　　 酒啊，害人的酒。