对父亲，我曾敬而远之，因为他的嗜酒如命。在我大学毕业刚参加工作的那几年，我看见的父亲基本上是与酒朝夕相伴，酒似乎就是父亲的跟屁虫，父亲到哪，酒就到哪。一碟花生米，甚至一包咸菜都能让父亲喝得尽兴。
　　 父亲爱喝酒，但酒德不好，酒过三杯，就开始高谈阔论，拍桌子骂人，而且，你只能悄悄地听着没有还嘴的份，一旦还嘴，换来的是更难听的骂声和飞奔而至的酒杯。酒后骂人，似乎成了父亲显示威严的一种方式。
　　 我因此对酒深恶痛绝，甚至与酒沾边的人和事也深恶痛绝。对父亲请来或主动来找父亲喝两樽的村民总是悄悄地怒目而视。我也曾偷偷地舔过酒，想知道酒究竟是何滋味，辣、苦是它留给我的第一印象。
　　 在经历了一些事后，我渐渐明白了，原来，酒是父亲的心事。就像我们每个人心情不好的时候，总会有自己的调节方式，有的人喜欢一根接一根没命地抽烟，有的人喜欢找个没人的地儿挤几滴眼泪，有的人则喜欢喝得烂醉如泥，人事不醒。父亲的心事都在酒里。只是，醉在酒杯里的父亲不曾想到，他在借酒宣泄自己内心压抑情绪的同时，伤害的却是自己至亲的人
　　 父亲是个心气很高的人，总想让自己比别人强，自己的子女比别人的子女强。但是他的愿望往往落空。
　　 听母亲说，父亲年轻的时候过得并不轻松。先是高小毕业考取教师后在外村教书，后来遭遇六二压，回生产队参加劳动，七零年被选中支干民兵去修铁路，七八年铁路通车后又回到生产队当了二队队长，两年后，生产队解散，这之后，父亲就成了地地道道的农民。
　　 关于当年的六二压的事，我曾仔细地向父亲求证，据父亲说，如果当时不是奶奶为了二十八斤麦子硬逼着他办了辞职手续，那么他现在很可能就是一个享受国家待遇的退休教师了。
　　 以父亲的才学，当个村干部绰绰有余，可这本来是顺理成章的好事，却最终成为了遗憾，因为他的刚愎自用和那张管不住的嘴。父亲有才，但是他却与仕途错失交臂，最终一事无成，这成了父亲一生的心病。
　　 从政无望，又不甘于只做地地道道农民的父亲，开始寻找新出路，父亲选择了下海经商，当时正赶上改革开放，父亲认为商机来了，于是在这股改革浪潮的推动下，他一猛子砸了进去，开始了他经商的第一站——收粮。
　　 收粮，让父亲做得如鱼得水，我们家的生活也有了翻天覆地的变化，家里的光景也因此曾一度好过村里的其他人家，“万元户”成了我家那时的代名词。我依稀好像当时在我家大门上贴着一个红色的牌子，上面写着“万元户”，一个蓝色的牌子，上面写着“五好家庭”。这样的牌子在当时可是荣誉的象征，当年的父亲在村里也算得上是响当当的人物，至今，父亲还经常把当年的光辉旧事一遍遍提起。
　　 尝到甜头的父亲，急于想在村民中树立光辉的形象，于是他在收粮的同时又开始倒贩药材，并大张旗鼓地成立了“万氏达药材收购站”。母亲常跟我们说，父亲最大的问题是没有识人之智，而且刚愎自用。当年，父亲不顾母亲的反对，让他的一个关系并不近的本家做了他的“账房先生”，不仅如此，他还让“账房先生”参与采购药材。当母亲善意提醒父亲要多留个心眼时，父亲总是责备母亲：“你个妇道人家懂什么，人家××不是那样的人！”结果，一年后，“账房先生”辞职，随之而来的是一群讨债的人，原来，父亲器重的“账房先生”收了别人的药材，转手倒卖出去后却把钱装进了自己的口袋，父亲的“好心”在残酷的现实面前被击得粉碎。他的“账房先生”做假帐，转移了资金，最后掏空了父亲，承载着父亲心血与骄傲的药材收购站最后也被迫关门！
　　 每当这件陈年往事被提起时，母亲父亲总还是会争得面红耳赤，虽然父亲口头上死不承认，可是，家里的光景确是从那件事开始就一落千丈的。
　　 父亲在他人生最得意的时候，却受到如此挫败，这是他所不能容忍的，他觉得颜面扫地但又心有不甘，于是，收拾行装，毅然离家到省城打拼。
　　 当一个人被捧在云端时间久了，往往容易忘了脚踏实地的感觉。父亲急于想摆脱困境的焦躁心理让他失去了应有的判断力，一味图谋一口气吃成胖子的父亲在省城一再遭遇他人生中的“滑铁卢”，事业的惨淡让父亲开始在酒精的麻醉里寻找安慰。他开始酗酒，借着酒的麻醉开始高谈阔论他的宏伟抱负，可是几年后，没有人再愿意相信父亲的话，更没有愿意和他合作，在省城无立锥之地的父亲最终在一天夜里跟着大姐大哥回到了家里。
　　 在省城打拼的几年里，父亲钱没挣下多少，却成了不折不扣的酒鬼，嗜酒如命。回到家的父亲变得变本加厉，不但高谈阔论，而且高声骂人，母亲从此成了他最无辜也是最“忠实”的听众。最不可理喻的有三次。
　　 一次是站在房顶骂我二哥，嫌我二哥笨，什么都不会做，一点也不像他，骂母亲没有管好。当时父亲站在房顶，叉着腰，扯着嗓子骂，因为我家的房顶是平的，面积较大，父亲一边骂一边还在房顶来回行走。母亲和二哥坐在屋里静静地听着，因为他们知道回嘴的严重后果。天色在父亲的叫骂声中渐渐暗下来，灰蒙一片，骂得口干舌燥的父亲顺梯子从房顶上下来后，直接回房睡觉去了。
　　 第二天，跟我家隔了一条沟渠的二莲姨来串门，问起昨晚为的什么事，骂得那样凶，母亲苦笑着摇摇头，“没什么大事，还不是嫌我们娘俩没本事，我们已经被骂习惯了。”二莲姨当时就冲着父亲说，“没本事，没本事也是她一个人拉扯这一群孩子，还供出了个大学生，你倒是有本事，也没见你挣个金山银山回来，回来了还嫌这嫌那，喝酒骂人，这是补英心好，换做是我，你门都别想登！”父亲听了，没吭声，站起来钻进里屋看电视去了。
　　 还有一次是妹妹出嫁那次。妹妹初中毕业，没考上高中，父亲当时还在省城漫无目的地打拼，在思想上父亲还是比较开明的，这一点可以算是我们姐妹兄弟的幸运。他知道学业对我们的重要，虽然他一事无成，但在这点上，我不得不佩服他。父亲对母亲说：“让她来省城吧，读会计，学个技术，将来也好找工作。”于是，妹妹来到了父亲身边。两年下来，顺利地拿到了会计证。父亲在妹妹身上是抱着希望的，妹妹性格开朗、豪爽，天不怕地不怕，父亲总认为妹妹肯定能闯出一番名堂来，结果没想到，妹妹在学成后居然来了个“回马枪”——回到了老家，不仅没闯出个名堂，反而嫁了个穷得丁当响的“混混”。
　　 这件事在父亲看来简直就是奇耻大辱，一生要强却总是落人笑柄的父亲怎可让自己的闺女嫁给这样的人家。可父亲虽不同意这门婚事却也无力阻止，妹妹结婚的时候，我正念大三，因为路途遥远（当时我在临汾上大学），没来得及赶回来。后来听我二哥说，在妹夫来迎亲的时候，父亲多喝了几杯，借着酒劲，扯着嗓子，开始骂妹妹不争气，嫁了个“混混”，丢了他的脸。骂累了就歇一会儿，然后接着骂，从妹妹离家一直骂到亮灯时分，还把桌上的酒杯都砸了个稀巴烂。二哥说妹妹是哭着走的。后来，我母亲说，要早知道会这样，那天就死活都不会让父亲沾一点酒了。
　　 我知道，父亲的火是借酒劲发出来的。其实，在这件事上，我从内心是理解父亲的，妹夫没正儿八经的工作，在社会上名声又不是太好，属于“混社会”的那种，作为父母，肯定谁不愿意自己的女儿嫁给这样的人家，可是父亲不知道，妹妹的负气早嫁，他酒后骂人的“功劳”功不可没。试想，谁愿意长期生活在一个酒气熏天，杯盘乱飞的家里。醉在酒杯里的父亲没意识到正是他加速了妹妹出嫁。
　　 第三次与我有关。当时我刚毕业参加工作，虽然家离学校只有十几分钟的路程，但我基本不回家住，不是不想回，而是，每次回家父亲总是喝得醉熏熏的，一句话不投机就开始摔杯撂盏。后来，我认识了现在的丈夫，他是桃阳的，在铁路上上班，可父亲觉得我的眼光太低，不如我给她找个有政治背景的女婿来得风光，所以死活不同意，接连几天骂得家里不得安生，后来竟把来帮忙说和的媒人也骂了个狗血喷头。忍无可忍的我赌气说：“婚是我跟别人结了，生活是我过了，你要是不同意，我就自己带着彩礼嫁过去，到时让你人财两空！”当然，这都是气话，但这次父亲毕竟做得过头了。
　　 后来，我也静下心来想过，父亲自认一生过得不如意，却也无力改变现状，所以把我当做了他的“救命稻草”，急于想借助我的婚姻再“辉煌”一下。可他不明白，女儿的婚姻不是物品，是不能拿来买炫耀的。
　　 据母亲讲，父亲年轻的时候并不如此嗜酒。我也记得小时候，逢年过节，总是家里最热闹的时候。父亲写的一手好字，是村里少有的好笔杆子。因此，亲戚本家的对联都是父亲帮着写，有时附近的村民也拿来红纸让父亲帮着写，父亲热衷于这样的公益，他喜欢被人包围的优越感。那时，我也就八九岁，总是和妹妹高兴地帮父亲把纸裁好，然后就站在桌子旁等父亲写，等父亲写好了，再把写好的对联排好，因为写的太多，有时地下连站脚的地方都没有。
　　 虽然写这么多家的对联，每家对联的内容却绝不会重样，我不知道父亲的肚子里究竟装着多少副对联，我只知道，我对文字的热衷就是从看父亲写对联开始的。
　　 前几年，父亲因为腿脚不好，被医生下了戒酒的死命令，可能人老了就会惜命，嗜酒如命，声称“可以三天不吃饭却不可一顿无酒”的父亲竟然真的滴酒不沾了。
　　 有时我就在想，如果当时父亲能够听进母亲劝告，如果当时父亲所重用的“账房先生”没有泯灭良心，如果当时父亲没有为了所谓的颜面而离家到处打拼，如果父亲没有染上嗜酒的恶习，那么，我们家又会是怎样的光景？只可惜，一切都只能是如果而已。
　　 现在的父亲已经不喝酒了，可是周围的人却没有忘记他喝酒的样子，有时父亲出门，遇上和他熟识的人，那些人也总会拿他的这些酒事和他打趣，每到这时，父亲总是默默地扭头就走。家里的姐妹兄弟虽然也孝敬他，但在心里，却总好像和他隔着无法逾越的距离。曾经一度醉在酒杯里的父亲不会想到，他的尊严正是被他一点点消磨在了酒杯里，他在消磨了自己的同时，消磨掉的还有亲人对他的挚爱。