一、臭草（鱼腥草）
　　 药用：具有清热解毒、化痰止咳的功能。主治肺炎、百日咳、气管炎。
　　 臭草不臭，只是有很强的鱼腥味。
　　 臭草生长在故乡安仁县瑶村的小溪边，黛绿色的叶子把一溪哗哗作响的白水都遮住了，让人老疑心有数不清的鱼儿在下面作乱。
　　 老家安仁在罗霄山脉的西部，是连绵不绝的群山。我从小就喜欢跟着父亲砍柴。要到远远的山那边，才有柴砍。清晨从家里出发，等把柴砍好，咬着牙翻过山梁，已是晌午过后。这时人的肚子也饿了，力气也没了。而酷阳却是最烈的时候，把柴担放在路旁，人坐在树阴下的小溪旁，眼皮沉沉只想睡觉。
　　 父亲站起来，捧几口山泉喝了。然后沿着溪下去，扯一把最肥的臭草，在白亮亮的溪水中洗净，就往嘴里送。他大幅度地咀嚼着，像家中反刍的老牛，神态是那么安详，自然而然。让人疑心他原本就是一只食草动物。
　　 我不行，我一闻到臭草的气味就恶心，想吐。可父亲以命令的口吻要我吃下去。他说这是夏季山里最好的食物，回家的路还那么长，别指望会有谁来帮我，我只有自己帮助自己。如果不是因为太饿，最初的那一把臭草我是不会吃下去的。我捏着鼻子，一顿海嚼，只想尽快吞咽下去。谁知臭草不但气味重，而且非常苦，好难下咽。
　　 等吃到胃里，倒也不觉得有什么难受，胃是一个非常宽容的家伙。胃被塞满了，坍塌的脊梁骨就像被什么支撑起来了，而臭草浓烈的气味又把绵绵睡意驱散了。这时把柴禾往肩上一放，居然轻松了许多。下山的时候，我们一般是龙腾虎跃，看起来比山泉和叠瀑还要滚瓜流水。我在《四季农事》里叙述过我们砍柴下山时龙马精神的样子，但我也许遗漏了臭草的功用。
　　 我父亲或许也并不知道臭草有清热排毒的药效。夏季里，山果还没成熟，这时山里可吃的东西只有大把大把臭草，祖祖辈辈都用臭草来充饥。如果不是昨天我偶尔在万卷书店发现那本《中药原色图谱》，我根本不知道故乡的山山水水会有那么多药草，夸张一点说，伴我成长的每种植物几乎都带有它独特的药效，只可惜我是个可笑而又懵懂的门外汉。我怀疑整个瑶村，懂草药的人也略略可数，即使懂，也只懂点皮毛，只知其然，不知其所以然。但这些都不重要了。重要的是，我和我的祖祖辈辈在一年四季的药香里活得快乐而又健康。并且安仁瑶村的高寿者比比皆是。他们离去的时候也都非常清爽，绝大多数人属无疾而终。瑶村的喜丧一直操办得像一场又一场的人生盛宴。
　　 我大概算瑶村第一个觉醒者了？难怪深居都市的我为什么总会不由自主想返回瑶村，那不但是心灵的需要，也是我身体的需要。身体不是个没有知觉的傻瓜，它知道什么地方适合它生长，只可惜它受意志控制，做了无奈的囚徒。如今我已是疾病缠身，特别是总胆管结石时常折磨着我的痛神经，这时写这样的文章，那份酸苦和悲凉自是无法言说。我深知自己已在城市的水泥地里扎了根，再要拔起，是何其难啊。
　　 感谢故乡那些药草，让我在懵懂中度过了无灾无病的青少年时期。我现在只能怀揣着一份深深的思羡，来追述仍活跃地记忆里的它们。我不是医生，当然无法从它们的药性入手，来追述它们的功绩。我要叙述的，只是年少时与它们相依相伴那份和谐而美好的感觉罢了。我想，有些药草虽然没有直接医治过我，但它们却以自己独特的药香制造出瑶村浑然天成的气场，将我笼罩其中，加以培植。它们对我的影响，是无处不在的。
　　 并且，它们在抚育我身体同时，还暗塑了我的心灵。就比如说臭草吧。就是从吃臭草之后，我开始习惯了人生中那些苦涩的滋味。我总固执地认为，苦涩是人生的底色。所以后来每每面对甜腻的食物和甜腻的生活时，我总自觉不自觉地选择了逃避。
　　 我喜欢喝茶，不喜欢吃糖。我喜欢独处，不喜欢交友。我喜欢在青灯之下，握一卷黄书，聊度余生。不喜欢在时代的风尖浪口，摩拳擦掌，勇占鳌头。这都是在吃臭草之时，就已经注定了的……
　　
　　 二、牛王刺（云实）
　　 药用：具有清热除湿、杀虫功能。主治痢疾、疟疾、小儿疳积。
　　 出东村口，小兰家的园墙上面栽满了荆棘，这种荆棘的刺从杆到叶，一排排长得到处都是，护园是再好不过了。父亲叫它牛王刺，今天我才得知它的学名叫云实。也是故乡安仁县常见的药物。只是小时候不知晓罢了。
　　 酷暑的时候，牛王刺开花，是金黄金黄的那种，重重叠叠，一串一串，颇有云蒸霞蔚之势。人从旁边经过，老远就可闻到一种奇异的花香。奇异的花香浓得让人有些喘不过气来，这时抬头看天，就会感觉已坠入了盛夏的深处。头顶上的太阳不再是单薄的一张，而是叠饼似的一层一层地累着。从里面喷涌出的热力具有无比的神威。汗，不由分说就从你的头皮里密密麻麻炸出来。
　　 牛王刺花开的时候，花香笼罩的周围就像有一个神秘的热磁场。这种感觉是独特的，大人们也许就感觉不到。我们之所以能够感觉到，是因为我们常去荆棘花旁。
　　 我们去牛王刺花旁干什么呢？就是去捉俗名叫金脊蜂的甲壳昆虫。阳光最烈的正午，无风，花香就浓郁到了极点，七里八里外的金脊蜂都会飞来，牢牢地抓在黄褐色的花枝上，迷迷醉醉的，一动也不动，乍一看还以为是花枝上长满了疙瘩呢。这时我们就会呼朋引伴跑上前，小心翼翼地踮起脚，把小手儿从荆棘的枝叶中伸过去，慢慢朝金脊蜂靠近，待临近了，突然一加速，就将金脊蜂抓进了手心。但几乎同时，所有的牛王刺也齐齐拽住了你的衣袖，再不让你“全身”退出。
　　 捉金脊蜂往往都是不怕痛的男孩，女孩这时就会上前帮忙，小心轻巧地将钩住男孩衣袖的荆刺一根一根取出来，男孩的手臂终于得以从荆棘中解脱。然后手心对着手心，把捉下来的金脊蜂让女孩握着。痛的感觉这时才由表及里，波及全身。撸起衣袖，你就会发现手臂上已泛出几行细密的血蕾来，咝咝吸两口气，也就不管它那么多了。放下衣袖，找来早已准备好的细绳，把金脊蜂的后腿绑好，拽在手中。然后把这粒蚕豆似的硬东西朝空中一抛，就在下落的一瞬间，金脊蜂突然像小小降落伞，从硬壳里张出它柔嫩的纱翅，飞了起来。由于被绳牵着，当然飞不远，只能绕着你前前后后、左左右右、高高低低地飞。你的心也因此跟着它上上下下、左左右右、前前后后地飞。你的人也由此变得天使般轻快起来。特别是一手拽着几只金脊蜂的时候，那种飞舞更让你目不暇接。那种心尖颤颤的感觉，让你一辈子都没法忘却。
　　 小时候，我最不怕痛，所以最会捉金脊蜂。我把捉来的金脊蜂送给了村里好多女孩，那个季节我就成了村里的英雄。我还梦想着长大了把她们一个个都娶进家做婆娘。但长大了她们一个也没做我婆娘，我甚至不知道她们都嫁到哪去了，有些人是不是已经死了？
　　
　　 三、臭牡丹
　　 药用：具有清热解毒、化脓活血的功效，主治偏头风、无名肿瘤等症。
　　 梅雨季刚过，地湿透了，天开始放晴。
　　 我们在禾坪的空地上打甲乙丙。长钉在孩子们的手中轮来轮去。甲代表我，乙代表你，丙代表他。我们把长钉狠狠扎向湿地，扎稳了，就划根线把对方圈住，线由里向外，像螺旋般一圈一圈在空地上扩大。被圈在里面的人如进了迷宫，逃呀逃呀，老是逃不出来。明明知道是游戏，可有些孩子居然哭了……
　　 我们玩划圈圈的时候，臭牡丹就在我们身边妩媚而安静的开放。它不是牡丹，它也许是豆科植物，花有点像合欢花。针芒似的花瓣齐斩斩地向外刺出。它的颜色艳丽极了，也复杂极了，由蒂向瓣，比彩虹的颜色还要多，色彩的过渡也比彩虹还要自然。
　　 臭牡丹也不臭，只是气味重而已。故乡安仁县的人老把气味重的东西称作臭。因了气味的原因，臭牡丹一开放，便会引来蜂团蝶阵，甚至无数不知名字的爬虫。那些样子丑陋、闪着磷光的爬虫在花蕊里走来走去，让我们看着好害怕。花也由此染上了一层神秘而邪魇的气息。瑶村没有哪种花会让我们觉得害怕，但面对臭牡丹，我们纯稚的心灵总会传出一种本能的悸颤。
　　 那样美丽的花朵为什么会散发出如此浓烈的气味？又为什么会招来那么多阴邪的虫子？这跟童话里美艳的女巫有什么区别呢？在童年很长一段时间，臭牡丹也许一直是我们心中的花之女巫？所以我们都不敢碰它。后来长大了，偶尔在书上读到了曼陀罗三个字，我心一惊，很自然就把它与故乡的臭牡丹等同了。我以为臭牡丹就是那种有着美丽名字的剧毒之花。但事实上并不是。很多年后，我在泰国某个植物园里见到过曼陀罗这种植物，感觉非常失望。它的样子平凡得实在不配有这么美的名字，那么单调的几片叶绕着一朵平庸的花，甚至让人怀疑它的剧毒之实。
　　 因了臭牡丹开花时浩大的声势，在瑶村生活的时候，我总觉得整个瑶村的五月都是臭牡丹的天下。雨季过后，我弱小的灵魂好像一直笼罩在它艳丽的身影和浓郁的气息之中。是离开瑶村许多年后，我才发觉，臭牡丹其实只在我家南园的园墙周围生长。而当我发觉这个现象的时候，臭牡丹已在瑶村失踪了很多年。我家南园现在只剩荆棘遍地，杂草青青。园外的那块空地，也再没有小孩用长钉玩划圈圈的游戏了，一茬人有一茬人的游戏，那种幻人心智的游戏就这样随着臭牡丹消失了，并且也许再不会出现在下一代村童的生活之中了。
　　 前天，我向年迈的父母问及臭牡丹的药性，才知臭牡丹居然是母亲新嫁瑶村时从外地带过来的……
　　 得知这个消息，对我而言，那种惊悸是可想而知的。
　　 母亲现在老了，心气也平和多了，跟一个普通的老妇人没有区别。有时我的声音大了点，她就会流出一脸委屈的泪。但在当年，初来瑶村的母亲却是一个精灵般的女子。她拥有妖柳一般的身材，迷花一般的容貌。中学毕业不久，很快成了村里小学教师和赤脚医生。这样的人，要她嫁给小学二年级都没读完的老大粗，自是十二个不情愿。但那时我外公贪图我伯父村支书的权威，硬让她嫁给了我父亲。
　　 爱恨情仇，父亲在享受母亲的美丽和智慧的同时，也没少受母亲毁灭性的伤害。但这些都是上一辈人的事情，我这个做晚辈也不必多说。总之，自我母亲把臭牡丹带到瑶村以来，瑶村很多人的命运就都成了定数，我父亲的命运更像被长钉扎在那里一样，一动也不能动。若干年后，我接到妹妹的电报，从千里之外的异地赶回老家，看见嚎啕大哭的父亲，头脑里闪过的，居然是童年里那些被游戏弄哭了的孩子。在精灵似的母亲划的圈圈里，父亲怎么逃，也逃不出来，于是他哭了，并且是恸哭。
　　 那么邪艳的臭牡丹，童年时有一天，我居然在无人的时候，心悸魂惊地摘了一朵。我跑到屋后的溪谷边，用清凉的溪水将花中所有的寄生虫冲走，然后将花放在胸口，在松风下的岩石上懵懂睡着了。许多年过后，当我认真反思命运中的种种劫数，我才发现，一切好像都是注定了的，像梦魇一般无法摆脱。而童年时那个莫名的举动便是这一切因果的注脚。
　　 臭牡丹，它带着巫性，是花之女巫。凡沾染过它的人，它就会把这人的命运写在时光幽暗的河流上。
　　
　　 四、木槿花
　　 药用：具有清热、利湿、凉血的功能。主治痢疾、肠风泻血等症。
　　 木槿花开在七月通透的晨光里。
　　 木槿花开在瑶村清贫的园墙上。
　　 面对绿油油的盛夏菜园，木槿花如邻家小妹似的悄然开放，有纯白色的，也有淡红色的。木槿花绽放的时候，瑶村孩子们的心情比早晨的阳光还好。大伙儿拿着团箕，跑到各家的园墙边，把含着夜露的木槿花一朵一朵摘下来。
　　 单朵单朵的木槿花在绿枝上开放，有一种清新自然之俏美，样子像含着微笑。但采集成堆的木槿花放在团箕里，就有一丝忧伤的气息从中弥漫开来。瑶村清贫的日子没来由就染了一层死亡的光影。那种死亡的光影并不让人觉得郁闷，孩子们的心底是通澈的，那种忧伤甚至带有一抹淡淡的甜意。木槿花的大小和花形太像村民出殡时胸前带的那种纸花了，但现在没有人死亡，只有木槿花自己在明亮的晨光里失去它青春的生命。那种死亡，就像新陈代谢一般自然而然。
　　 是在许多年后，我才知道，故乡安仁县很多地方的人们都把木槿花晒干当药，只有瑶村的人们才把它晒干当作菜食，全然不知道它还有药用之功效。
　　 最先那一株木槿花开在瑶村谁家的园墙上，我已经记不清了。但我们那一茬人最后却让木槿花开满了瑶村所有的园墙。木槿花插枝就能成活。在春天，我们把木槿花的余枝插得满园墙都是，隔不了两三年，木槿花就开遍了瑶村所有的园墙。
　　 在清贫的年岁里，所有的蔬菜都吃厌了，只有木槿花吃不厌。把木槿花摘下来，洗净，揉盐晒干。贮存在罐子里，等想吃的时候，就抓一把出来，往红红的油锅里扔下去，轻炸一下，捞出来，就是一道美味佳肴了。咬一口，哎呀，那个又香又脆。就是现在回忆起来，也让人口齿生津，难以忘怀。
　　 有时，我们也偷偷地将晒干的木槿花从罐子里摸出来，泡开水喝。木槿花在清水中上下浮动，徐徐绽放，仿佛要返老还童，重新上枝呢。这时的开水，除了一丝清香外，还有一股生盐的道味，而在那时苦涩的日子里，盐也是一道只可意会不可言传的美味。小时候，我就常常偷吃生盐，不知别的孩子有没有像我一样的经历？