佛家有“浮屠不三宿桑下，以免妄生依恋”的说法。相较于勘破红尘、袖内风生的空门弟子，俗世中人对桑梓故里的眷念流连之情，却是那般的难以舍却，竟至成为心路尘寰间一个恒久相依的梦，一个终生不醒来似沉香暗掩的梦。又有多少慕望远方、涉山涉水而去的故乡儿女，历尽风雨漂泊，遍尝世态冷暖人生百味，那恋恋不忘的，却终是生他育他的那片故土、那个家园......
　　 尚是稚气未脱时候，老屋子的门前已经有了那棵好大的桑葚树。听祖父讲，这是一棵被赋予了灵性的树，被赋予了生命的树，它是自己走到家中来的，何尝不是呢？若不是大地珠胎暗结的一株血脉，天地交合的那一簇灵光，也定是随风而来的浪儿，最终寻到了它的栖所、它的归处吧！若干年前的某个春日，它就像一个刚然落草刚然萌醒的婴儿，惬意地伸个懒腰，惺忪着睡眼，张着小手拱出土皮儿来了。那么水灵灵，颤抖抖、孱弱弱的、在风里摇摆的怯怯样子，让人的心都止不住地疼爱怜惜起来，再难舍得让它走去了，漂泊去了。果真，便如同奔波折转一生，终于回到了母亲身畔的游子一般，看它那么急切地扑下身去，稳稳地扎下根去，从此便再也不肯离开，再也不曾离开。
　　 如此，在那个阳光明媚的日子里，它就如同一个为故土散播福音恩泽的使者，悄悄地把整个春天带来了，把一个农家对美好生活的全部憧憬与希望带来了，把一个盎然着生机与活力翠微微的梦带来了.......
　　 光阴总是太匆匆，仿佛在一刻不歇、忙不迭地催促着，催促着小苗儿快点长大、抓紧开花一样。几乎是不经意的，数不明白的日子就这么不着痕迹地过去；迎风沐雨贯通了周身血脉的小木棵子，不声不响地耸着腰肩，转眼之间便长成结结实实直入穹宇、抖擞着朗朗精神的好大一棵树了。那挺拔伟岸、蓬勃热烈的身姿，宛若擎天华盖的欣欣树冠，收纳了风声雨声、悠悠牧笛声的偌大凉阴，让空空的院子陡然间饱满起来、丰富起来、生动起来；宛如奇兵四出纵横交贯的枝杈上，生发遮蔽了天色的万千叶子，肥着绿着，争先恐后茂盛着，迎着风你追我赶成了哗啦啦涌淌的波浪。有如满天繁星亮晶晶的桑葚子滴溜溜地缀满枝头了，仿佛还在忽哒忽哒的叶子后面眨啊眨的，招惹得附近身披各色羽毛的土雀子兴高采烈地拢了来，叽叽喳喳喧闹着，任是怎样轰赶总也不肯去的。
　　 那是怎样一段快乐的时光啊！喜欢在夏阳正好的午后，连心里都被晒得毛茸茸痒痒的。像有什么召唤着，趁着大人们午睡，赤了脚板，悄悄盘上树去，藏身在那片水声四起的凉阴里。摘两枚熟透的桑葚放进口里，那油润酸甜的滋味，让整个人都舒爽起来、清亮起来。树木展开的枝杈如热情的手臂一个样，头顶繁茂的叶子，在一忽儿紧一忽儿慢的风里扑棱着，在一忽闪一忽闪的阳光里扑棱着。哦，我的桑葚树，它在抱着我呼呼地飞翔......
　　 还喜欢在凉意习习的薄暮时分，坐一石凳，托了双腮，听躺在树下藤椅上的祖父将那些陈年故事娓娓道来。祖父讲得最多的还是树。据他回忆，其实院子里原本是有一棵老桑的，那是一棵挽救了全家人性命的树，一棵改变了我们的命运，给我们带来光明希望自己却背负着苦难的树。
　　 是在几乎已成隔世江山易主的1949年。陡河，这条躁动在家乡头顶几乎被人遗忘的滔滔悬川，突然毫无预兆地大水泛起。激荡奔涌的陡河水，在疾风骤雨的催发下，一夜之间突破防洪堤，得脱樊笼的困兽般，灌入同样水势高涨横贯故乡的煤运河。汇聚到一起的弥天洪峰沿煤河河道倾泻而下，排山倒海相似，瞬时将还在熟睡中的村庄扑没。处于平原洼地的故乡，眨眼已是浊浪无边的接天泽国。洪水卷走了乡人赖以生存的一切，大到骡马、大车、粮囤；小到桌椅、瓦罐、缝衣针，甚至一间间轰然倒塌的房屋。天明时刻，举目而望，灰蒙蒙沼气蒸腾的水面上，漂浮着一座座小山样的麦草垛，正在被浑浊急速的水流托举着忽起忽落顺势而去。那是一幅令人胆战心惊的末世图景！萧瑟的风中如注的暴雨虽已淡弱，几已迫近到头顶的暗天黑穹却云障蔽日，不开一线，愈发衬托无边的大水呈现阴郁的灰白色。昔日炊烟缭绕鸡犬相闻的村庄已成水下王国，只有些棱角分明尖顶状的草房屋顶尚然耸峙于外。环绕村落茂密幽深的青纱帐踪影全无，遗留下一簇簇植物穗花成为水上呻吟啜泣的衰萍……
　　 在那场突发的灾难中，家乡人承受了巨大的打击，因时光流转的原因，确切的伤亡人数已具体难详。总之这当是有史以来，故乡背负的为数不多沉重的一个噩梦。然而，幸运的是，就是在这近乎不可逃脱的创害中，我的家人却奇迹般地得以幸存，并无一人伤及性命。这要归功于曾经默默守护在我们身边的那棵老桑树。我的祖父祖母和当年只有七岁的父亲，就是在这棵老桑树宛如怀抱的枝杈间躲过了那场劫难。它就像一个巨大而温暖的巢一样，无私而有力地慰藉庇护着我们，给了我们安宁希望，给了我们永不放弃活下去面对明天、面对苦难的勇气。通过祖父的叙述我知道了，它已不单单是一棵挺拔在过去的风雨里无知无觉的树木，它其实是力量、希望与梦想的象征，是沦落在困厄中的生命永远不会屈服的那声呐喊，是挑战命运之神荡气回肠的回响！这是一种普普通通的树，就像我默默无闻的乡亲父老，没有高贵的称号，没有香山之巅春水之畔的优雅风姿，它的一生都在朴实而厚重的土地；它是平凡且卑微的，无需仰慕、瞻仰与膜拜，它只是默默地在故乡的土地上扎下自己坚实的根，但它却又是那么顽强，不惧哪怕任何一场摧残的风雨。它攥着所有翠绿的火种，它已成为一支永远燃烧的火炬，照耀在过往的时空里，更照耀于我的心空......
　　 终得承认，这是一段被遗忘的历史，这是一段被遗忘的苦难。然而那棵老桑树却永远不被遗忘，它一直耸立于故乡。
　　 老桑树走远了吗？是的。在那个特定的时代，因为它用它宝贵的叶子哺育过小小的生命而被无情地砍伐，甚至被刨出每一寸根须、每一寸血脉；老桑树走远了吗？哦。没有！许多年后，它又回来了。循着故乡的味道、家的味道，远离在外的游子一般，它来了，就那么静静地站在那里，聆听一个老人无边的唏嘘喟叹，打量一个幼小孩童痴痴探寻的模样。
　　 那年的乡村傍晚是静的。那房舍、炊烟、晚阳、归人，甚至那看户的犬，那村外小桥流水，无不是静止的，无不发出一脉心跳声息的；然而，却又是如宋人山水画般的飘逸灵动，充满了生命活力的。不是吗？这样的时候，是适合聆听的时候；这样的时候，是适合把心敞开的时候。
　　 假如树木是有灵的，它是不是也会支起耳朵，细细聆听那来自过去来自时光的声音？听那风、那雨、那人；假如树木是有心的，它是不是也会尽意胸怀去拥抱那天、那地、那星光？我宁愿相信它是的，它是的。
　　 今日，下雨了。看那春天的雨，斜风中缓缓簌簌扩开的，晶晶亮亮细细弯弯的雨，蚕丝样柔柔韧韧的雨，脉脉默默笑着的雨；听，万千细密雨线打在那万千青、万千碧、万千檐头的雨搭，入耳的便不再是绵绵切切的雨声，而是一只只笸箩里的千百头蚕儿在嚼着、咀着、梦着；而是我的桑葚树啊，走来了，走来了，拥我入怀。拥我入怀吧，抱我入梦中的故乡......
　　 哦，我的桑葚树！是故乡孕育了你，还是你就是故乡？现在的你还好吗？现在的故乡还好吗？独念你幽幽梦中，独念你潸然泪下中......
　　 哦，我的桑葚树！予我美好时光的桑葚树，予我桑果以实腹，予我绿荫以采凉，予我坚木以弯弓，予我桑黄以疗伤，你已然深深植在了我的心中、我的生命中、我对故乡永远的守望中.......