站在山顶，望故乡的河流
　　 河流像岁月一样奔腾
　　 思想像浪花一样喷涌
　　 最短最浅最小的河没有名字
　　 不，它们的名字很多很多
　　 好像树叶从水面上漂过
　　 它们是河沟是小沟是弯沟
　　 包家沟牛家沟代家沟
　　 松木沟樟树沟黄花沟
　　 三百条河沟山野间淌流
　　 送走了日头迎来了月头
　　 它们是小溪是浅溪是清溪
　　 七里溪三家溪九寨溪
　　 红土溪黑石溪白马溪
　　 一千道小溪树荫下无语
　　 像小马驹卧倒在花丛里
　　 一只蜜蜂眼帘上歇息
　　
　　 我自己最熟悉的小河
　　 当然是小神河
　　 小神河全长
　　 20千米
　　 流域面积
　　 60平方千米
　　 最宽处50米
　　 那是山洪暴发的时候
　　 没有人能随意游过河去
　　 连房屋巨石黄牛
　　 统统都能冲走
　　 最窄处1﹒2米
　　 一个健步可以跳过河去
　　 三个石块就能修成一座桥
　　 这样的桥叫“列石”
　　 小神河到处都有列石
　　 到处都有“石桥”
　　 爷爷从石桥上走过
　　 爸爸从石桥上走过
　　 我从石桥上走过
　　 儿子从石桥上走过
　　
　　 《过桥》
　　 （鲁力）
　　
　　 “清清神河中
　　 潺潺石间流
　　 吾儿桥上走
　　 山雀不让路”
　　
　　 小神河最浅处0﹒01米
　　 一枚树叶都盖不住
　　 最深处1﹒5米
　　 山里小孩儿也敢在水里游泳
　　 小神河或许是世界上
　　 “最小”的“河流”
　　 或许根本不能称为“河流”
　　 没有人测量过它的长度
　　 没有人计算过它的流量
　　 没有人将它描绘上地图
　　 有关它的“数据”
　　 都是我的“估计”
　　 甚至“猜测”
　　 没有人把它写进
　　 任何一部著作
　　 更没人向外人叙述
　　 小神河的传说
　　 然而
　　 它是我最熟悉的一条河
　　 在茫茫大巴山里
　　 在汉江源头的尽头
　　 它从我家门口流过
　　 从我的童年流过
　　 从我的梦中流过
　　 从我的命运流过
　　 从我的思想流过
　　
　　 小神河发源于
　　 铜钱关镇的鹰嘴山
　　 鹰嘴山是一座“无名山”
　　 没有几个人知道它的名字
　　 没有人测量过它的高度
　　 没有人把它写进任何一本书里
　　 没有人攀上它的山头
　　 直到现在
　　 2014年12月3日
　　 我也没有走进它的丛林
　　 没有人采过它的野花
　　 没有人踏过它的小径
　　 它本来就没有道路
　　 这样的山头
　　 世上不知有千座万座
　　 没有人知道
　　 它的存在
　　 这样的山头
　　 太小太小
　　 这样的地方
　　 不必有人知道
　　
　　 小神河流过“水库”
　　 如此微小的水量
　　 哪能修建水库
　　 那是1958年
　　 “大跃进”时期
　　 人们“妄想”建一座水库
　　 修一条河渠
　　 用清澈的小神河水
　　 浇灌“大枫树”所有的土地
　　 只是垒了几排石头
　　 只是挖了一个壕沟
　　 只要一次山洪
　　 所有的一切
　　 都化为乌有
　　 “运动”“过去了”
　　 “水库”“无疾而终”
　　 只留下一个
　　 只有“过来人”曾经了解的地名
　　
　　 小神河流过“烂泥湖”
　　 蒿草丛生
　　 淤泥遍地
　　 野花凋零
　　 山鸟飞逝
　　 没有人到此游玩
　　 没有人到此逗留
　　 砍柴的人也没有
　　 打猪草的人也没有
　　 甚至有没有烂泥“湖”
　　 也没有清楚
　　
　　 小神河流过“南门山”
　　 两山对峙
　　 一河穿过
　　 悬崖峭壁
　　 苍松翠柏
　　 一位姓向的先生
　　 在此修建别墅
　　 向家世代务农
　　 辈辈柴蓬石屋
　　 一代又一代
　　 总是向往山外
　　 总是向山外出走
　　 走出山外
　　 才有活路
　　 走出山外
　　 才有奔头
　　 走出故乡
　　 才有发展
　　 走出故乡
　　 才有成就
　　 然而
　　 走得越远
　　 乡愁更浓
　　 走得再过
　　 总要回头
　　 他乡是前途
　　 故乡是归途
　　
　　 小神河流过“屋场”
　　 屋场曾有一座古老的“花房”
　　 木架结构
　　 二层居室
　　 青砖灰瓦
　　 石材装饰
　　 条石筑阶
　　 照壁屏蔽
　　 雕梁画栋
　　 气势恢弘
　　 像“花”一样
　　 “廊腰缦回”
　　 “檐牙高啄”
　　 “各抱地势”
　　 “钩心斗角”
　　 房前有阔大的院场
　　 也是本地最大的一个院场
　　 故名其曰“屋场”
　　 这所房子住过鲁家五代人
　　 两代为农
　　 两代教书先生
　　 一代在外地奋斗打拼
　　 做过“生产大队部”
　　 养过蚕
　　 喂过猪
　　 做过“屋场小学”的教室
　　 很长时间无人居住
　　 批斗过“阶级敌人”
　　 赞扬过改革开放
　　 穷困时吃喝发愁
　　 发达时墙角藏金
　　 现在的花屋早已拆除
　　 房屋不是那座房屋
　　 主人不是那个主人
　　 屋场变了形状
　　 树林变了模样
　　 甚至没有外人知道
　　 这里的地名曾叫“屋场”
　　 曾经“繁华”一时的地方
　　 然而
　　 小神河在静静地流
　　 小神河在哗哗地流
　　 冬夏春秋
　　 月头日头
　　
　　 小神河流过“彭家湾”
　　 彭家湾只有彭家一家人
　　 我最熟悉的是“彭治全”
　　 他是我小学同学
　　 曾是我的同桌
　　 厚厚的嘴唇
　　 大大的脸
　　 学习一般
　　 却有说会道
　　 “大言不惭”
　　 他常说小神河太小
　　 小神河的水太浅
　　 小神河没有大鱼
　　 只有小的螃蟹小的虾米
　　 小神河育不出龙种
　　 小神河做不出美梦
　　 “龙卧浅滩遭虾戏
　　 虎落平阳被犬欺”
　　 十五岁从高学辍学
　　 十六岁从小神河出走
　　 有说去了少林寺
　　 有说去了武当山
　　 有说去了西安
　　 有说去了海南
　　 33年已经过去
　　 从未有过彭安全信息
　　 彭家湾
　　 再也没有出现彭安全
　　 好像彭家湾
　　 从未有过彭安全
　　 小小的河流
　　 小小的人物
　　 无人了解
　　 无人知晓
　　
　　 小神河流过“大枫树”
　　 大枫树这地方
　　 有一棵高大的枫树
　　 它是小神河
　　 最大的一棵树
　　 不
　　 在我的心里
　　 它甚至是旬阳最大的一棵树
　　 陕南最大的一棵树
　　 陕西最大的一棵树
　　 中国最大的一棵树
　　 世界最大的一棵树
　　 那么多的大树死掉了
　　 为什么它还活在世上
　　 枝繁叶茂
　　 葱葱郁郁
　　 因为它有一个神奇的传说
　　 “这棵大枫树，
　　 每掉下一段树枝，
　　 大枫树这地方，
　　 就会死掉一个人。
　　 掉下一段枯枝，
　　 死掉一个老人；
　　 掉下一段嫩枝，
　　 死掉一个小孩儿；
　　 断掉一根大树枝，
　　 就会遭到一次瘟疫，
　　 死人无数；
　　 谁砍它一刀，
　　 它的身子就会流血，
　　 砍它的人定会遭到厄运，
　　 定会家破人亡；
　　 燃烧一次，
　　 就会爆发一场社会变革；
　　 这棵大枫树倒下的时候，
　　 就是这个世界，
　　 灭亡的时候：
　　 世界末日到啦！”
　　 大枫树是
　　 人生的坐标
　　 历史的年轮
　　 社会的象征
　　 故乡的灵魂
　　
　　 有人在大枫树下放牛
　　 一头黄牛
　　 两头黑牛
　　 牛在草地上吃草
　　 人在树根上睡觉
　　 花在草叶尖开放
　　 蜂在花瓣里飞翔
　　 牛是耕地的牛
　　 人是种田的人
　　 山是长树的山
　　 树是开花的树
　　
　　 有人在大枫树下读书
　　 用过各种各样的书包
　　 粗布织成的书包
　　 竹篾编成的书包
　　 藤条围成的书包
　　 学过各种各样的课本
　　 小小课本
　　 演绎着历史的风云变幻
　　 观望着社会的潮起潮落
　　 1932年
　　 《开明国学课本》
　　 “柳条长，桃花开，
　　 蝴蝶都飞来。
　　 菜花黄，菜花香，
　　 蝴蝶飞过墙。
　　 飞飞飞，看不见，
　　 蝴蝶飞上天。”
　　 1958年
　　 《小学语文》
　　 “今年的春天来得早，
　　 花儿开，鸟儿叫，
　　 妈妈送我上学校，
　　 打开书本细细瞧——
　　 共产主义风光好！”
　　 “鼓风机，呼呼叫，
　　 吹得炉水哈哈笑，
　　 你看看，他瞧瞧，
　　 铁水已经往外冒，
　　 钢铁元帅跑得快，
　　 不久就要赶上黄国佬。”
　　 “爷爷六岁去放羊，
　　 爸爸六岁去逃荒，
　　 今年我也六岁啦，
　　 公社送我去学堂。”
　　 1966年
　　 《陕西省地方教材语文》
　　 “无产阶级文化大革命，
　　 嗨，就是好！
　　 就是好来就是好！
　　 就是好！
　　 马列主义大普及，
　　 上层建筑红旗飘，
　　 革命大字报，
　　 嗨，烈火遍地烧，
　　 誓把修根铲除掉。
　　 七亿人民团结战斗，
　　 红色江山牢又牢。
　　 文化大革命好！
　　 文化大革命好！
　　 无产阶级文化大革命就是好！
　　 就是好！
　　 就是好！”
　　 1976年
　　 “集体舞，真正好，
　　 红小兵最爱跳，
　　 歌唱农为学大寨，
　　 歌唱党的好领导。”
　　 1979年
　　 “教育要面向世界，
　　 面向未来，
　　 面向现代化。”
　　 2009年
　　 “从明天起，做一个幸福的人，
　　 喂马、劈柴、周游世界。
　　 从明天起，关心粮食和蔬菜。
　　 我有一所房子，
　　 面朝大海，春暖花开。
　　 从明天起，和每一个亲人通信，
　　 告诉他们我的幸福。
　　 那幸福的闪电告诉我的，
　　 我将告诉每一个人。
　　 给每一条河，每一座山，
　　 取一个温暖的名字。
　　 陌生人，我也为你祝福:
　　 愿你有一个灿烂的前程，
　　 愿你有情人终成眷属，
　　 愿你在城市获得幸福，
　　 我只愿面朝大海，春暖花开。”
　　 然而，更多的时候
　　 党的文件就是课文
　　 “中国的赫鲁晓夫刘少奇”
　　 “叛徒、内奸、工贼刘少奇”
　　 “坚决打倒党内最大的走资本主义道路当权派刘少奇、邓小平”
　　 “批邓，反击右倾翻案风”
　　 林彪是“篡党夺权的野心家、阴谋家”
　　 “祸国殃民的野心家、阴谋家‘四人帮’”
　　
　　 大枫树下有一个
　　 深深的水潭
　　 水潭里有小神河里
　　 独有的土著鱼种——
　　 “沙葫芦子”
　　 “桃花瓣子”
　　 鱼儿在大枫树的
　　 树根间穿梭
　　 树根在小神河的
　　 流水中呼息
　　 太阳在潭水中留步
　　 月亮从潭水中出走
　　 潭水清清
　　 岁月悠悠
　　 小神河水
　　 匆匆东流
　　
　　 小神河的盛夏
　　 是涨水的季节
　　 山里的雨
　　 说下就下
　　 山里的水
　　 说涨就涨
　　 呼呼啦啦摧枯拉朽
　　 噼呖啪啦势如破竹
　　 河水变得浑浊
　　 变成乳黄
　　 变成橙黄
　　 变成黑色
　　 河水没过草尖
　　 越过石桥
　　 涨过河堤
　　 翻进稻田
　　 冲垮田埂
　　 卷向茅屋
　　 河水越涨越大
　　 大桥冲走啦
　　 麻鸭卷跑啦
　　 大柳树倒啦
　　 粗壮的所有的根
　　 都断啦
　　 大柳树横在小神河里
　　 浪花在它的身上翻卷
　　 又一个水头冲来
　　 大柳树冲走啦
　　 它在河水里横冲直撞
　　 冲向河弯
　　 撞向石坝
　　 哗啦啦雨下得更大
　　 轰隆隆水涨得更猛
　　 一切都在流动
　　 一切都在消亡
　　 一切都在更新
　　 一切都在前进
　　
　　 小神河流过“黄家大院”
　　 黄家大院是小神河
　　 最大的一个院落
　　 院前有小神河流域
　　 最大的一片水田
　　 春天插秧
　　 秋天收获
　　 到了冬天
　　 雪花落在
　　 满坡满山
　　 院后有大片的竹林
　　 斑竹、金竹、山竹
　　 苦竹、紫竹、毛竹
　　 “宁可食无肉，
　　 不可居无竹。”
　　 竹林里有山林野鸟
　　 花眉、八哥、斑鸠
　　 戴盛、锦鸡、山鹰
　　 鸟儿从山上
　　 飞进竹林
　　 又从竹林
　　 飞回山上
　　 花香鸟语
　　 鸟语花香
　　 黄家大院
　　 人财两旺
　　 黄家没有人当官
　　 虽然有人当上中学校长
　　 有人当了一个村长
　　 也没人经商
　　 不是经理
　　 或者老板
　　 但黄家人个个有手艺
　　 木工、泥工、钢筋工
　　 电焊工、挖掘机司机
　　 人人身体健壮
　　 个个勤劳致富
　　 石板屋换成青瓦房
　　 小洋楼换成四合院
　　 小康之家
　　 人寿年丰
　　 “计划生育”如此严厉
　　 好像与黄家人没有关系
　　 黄家人家家育有两子
　　 一儿一女
　　 或两个儿子
　　 小神河流过黄家大院
　　 像山里的儿童一样
　　 高高兴兴
　　 喜喜欢欢
　　
　　 小神河的人家
　　 大多住在山上
　　 住的是青石板房
　　 黄土筑成四堵墙
　　 木头做成门窗
　　 简约朴素
　　 冬暖夏凉
　　 然而许多人已经搬迁
　　 许多人在寻找新的家园
　　 山上搬到河边
　　 河边搬到小镇
　　 小镇搬到县城
　　 县城搬到市区
　　 市区搬到省城
　　 省城搬到都市
　　 都市搬支国外
　　 这是一个搬迁的时代
　　 这是一个移民的时代
　　 2011年开始
　　 陕西省按照“建设小城镇，
　　 发展现代农业，
　　 避灾扶贫搬迁”三位一体思路
　　 实行“世纪移民大搬迁”
　　 涉及陕南28个县区
　　 投资1100亿元
　　 让60万户240万山区群众
　　 “远离危险，
　　 搬出地质和洪涝灾害威胁点”
　　 小小的黄家大院
　　 经历着新的世事演变
　　 一切都要消失
　　 一切都将重现
　　 一切都在运动
　　 一切都会改变
　　
　　 《请相信吧，这一切都能改变》
　　 （鲁力）
　　
　　 “请相信吧，这一切都能改变
　　 滑腻的化石是庞大的恐龙
　　 水仙的轻舞是金菊的哭声
　　 山岭粉碎成石子
　　 铸进拦河坝中
　　
　　 请相信吧，这一切都能改变
　　 荒野的沉寂是都市的喧嚣
　　 英雄的门庭是流寇的坟茔
　　 鲜血咂进了喉管
　　 脚底旋起了暴风
　　
　　 请相信吧，这一切都能改变
　　 昨夜的战争是今晨的和平
　　 中午的爱情是黄昏的仇恨
　　 流云逮捕了太阳
　　 又将星星释放
　　
　　 请相信吧，这一切都能改变
　　 不信，你看，你看
　　 你看，你看，你看那远方
　　 蓝天连接着无岸的海洋
　　 喜玛拉雅正拍打着翅膀”
　　
　　 小神河流过“包家沟”
　　 包家沟上游是包家湾
　　 我小时候常去那里
　　 砍柴、打猪草
　　 那里有我好多同学
　　 包军考上了师范学校
　　 当了五年教师
　　 得了五年病
　　 得的是“精神病”
　　 后来自杀了
　　 包军是我最好的朋友
　　 也是最早离开的朋友
　　 人生是什么
　　 生命是何物
　　 爱情它姓啥
　　 家庭咋回事儿
　　 包文考的是重点中学
　　 和我一样
　　 都是“学习尖子”
　　 包文考的是清华大学
　　 他是小神河历史上
　　 第一个考上清华大学的人
　　 “前无古人，后无来者”
　　 包文读了研究生
　　 包文成了博士
　　 包文去美国做访问学者
　　 包文当了新加坡国立科技大学教授
　　 包文“成了外国人”
　　 现在的包文极少回家
　　 父母不在了
　　 兄弟姐妹各有家室
　　 包家湾也变了样
　　 青壮年农民全都出外打工
　　 孤老病残留在家中
　　 白天上坡砍柴
　　 晚上炉边烤火
　　 包家湾的井水
　　 早已干涸
　　 山上的柴禾
　　 越来越多
　　 我家的那只大花狗
　　 已经死了
　　
　　 《我家的大花狗死了》
　　 （鲁力）
　　
　　 “我家的大花狗死了
　　
　　 那一年我十岁弟弟六岁
　　 天刚亮妈妈就推开门扉
　　 大花狗像一块灰色的石头
　　 重重地倒在我家大门口
　　
　　 大花狗又猛地一跃
　　 撞在堂屋大桌上
　　 它的嘴里吐着白沫
　　 极度痛苦极度疯狂
　　
　　 它的嘴里喷着鲜血
　　 两只眼睛好像迸裂出来
　　 浑身沾满揉碎的野草
　　 两条腿好像木棍被火烧焦
　　
　　 大花狗舌头变成黑色的了
　　 呼呼地喘着热气卷成钢条
　　 它痛苦地仰望着天花板
　　 喉咙里涌出绝望的嚎叫