【一】
　　
　　 所有的人都在等待着这一刻，包括这里的土地。
　　 前行的队伍很长，有老有少，只是清一色全是男人。在这里，姑且将那些流着清涕的孩童，和脖子上开始看见跳动着喉结的后生们均称作男人吧。调皮捣蛋的年纪，能默默地跟在父辈身后，去亲历神圣的时刻；那睿智的目光已经跳过原野，却能沉得下心，踩着黄土涂抹的黑暗，庄严叩拜。没有人能否认这些是西部男人的本色。
　　 下河村的男人们是这块土地上的主宰，也是这块土地的责任。一个男人，他可以忘记自己，忘记一切尘缘，独不能忘记的是赋予这块土地生生不息繁衍至今的祖先。每到星光灿烂，除夕的灯火亮彻街头巷尾的时候，尘封在黄土地里的情感，尘封在记忆里的久远，冲击着每一个男人的心。这是一股无形的力量，坚柔并济，犹如葫芦河里的水，冰隙前行；犹如归家的浪子，情意浓浓。男人们是这力量的最终承受者与传承者，无关年纪大小，只要你落于这块土地，便要从先人手里接过卷起的黄纸，执一笼灯火撕开黑暗，撕开尘封，去追寻先人的足迹，
　　 这样的时刻是铭记在所有男人们心里的。无论他身处何方，哪怕千里外的遥远，也会跋山涉水而来，赶在除夕夜前，默默融入灯火下集结而成的队伍。
　　 如果问年是何时开始的，孩子们会说是小村上空第一声炮响，女人们会说是串联起几十家街巷的七彩霓虹。只有等待着庄严时刻的男人们会说，是踏上接先人回家过年这个队伍，才彻底是将过年的序幕拉开，而这一习俗，乡人叫——接纸。
　　 从灯火里走出的队伍，是由三两人开始的，穿过几条街巷，便已是人头攒动。黑暗中，不晓得身边是哪家的后生，然而，压低在夜里的问候，足以感受到每一个人内心的虔诚。这样的虔诚在队伍里弥漫，在黑暗中蔓延，又像一团火，点燃除夕夜的黑暗，燃烧着走在队伍里的每一个人的心……
　　 王启雄走在队尾。这是他的位置，多少年来，都不曾改变。这个位置，首先要源于一个不成文的规矩，队伍走到哪家门上，这家的男人们就要随到队尾。王启雄家守在村头，也是老王家一族里人丁最弱的一家。当然，排在队尾和人丁无关，还是因为他家以后再无人家。
　　 另外，接纸领头人的身份是由族谱在谁家供奉决定的。王家的族谱是轮流在各支脉的长房家供奉，或者谁家有红白喜事，便也可不按规矩供奉族谱，轮到哪家，这家的男人们便要带领负责整个接送的过程。而王启雄的父亲是家里的老小，自然是没有站到前头的机会。按说，王启雄的爷爷奶奶在他家去世，按习惯族谱可以在他们房头供奉六年，然而，这样来之不易的机会也被大爹抢了去。
　　 王启雄想不明白，都是老王家的后人，凭什么他要看着前面黑压压的背影？年轻时，他曾跑到前头，被父亲一把揪起衣领，丢回队尾。后来，他清楚了其中的原因，大爹说的那句话让他一辈子都不能忘“你家只有雄娃子一个，光宗耀祖还要人丁兴旺”。
　　 的确，父亲只生他一个孩子，这在每家都有四五个、七八个孩子的年代是少见的。父亲心里的无奈，他清楚，虽然他瞧不上父亲在大爹面前唯唯诺诺的样子，但家族的道德伦常不容他有任何放肆的举动。轮不上供奉族谱就罢了，他要凭自己的本事给这个单薄的家壮门面，他要让大爹明白，他也可以为王家的人丁兴旺出力。到他娶妻生子时，他是憋着劲要老婆一年一个，哪知道，老婆和母亲一样，头年生了一个儿子娃，肚子便再也没有鼓起过。这就是命。他认命了，总算是有个传宗接代的，比起村里的“光棍胡”，终是在村里人面前能抬起头。
　　 王启雄抬头看看远处山坳上空，一颗闪亮的星星醒目在墨色山体的边缘。夜里的山看起来要比白日里的高，像一个沉默的山里汉子，静静地看着脚下这支慢慢前行的队伍。王启雄似乎被什么压抑住，不能喘息。这种的感觉伴随他好几年了，尤其是在这样的时刻，如葫芦河里的石头压在心头，沉重地让他抬不起脚步。随之而来的还有一种孤独，一种不能在人前言说的孤独。
　　 王启雄看那颗星星眨着眼睛，似乎在看着自己。他也用力眨着眼晴，但是，干涩的眼晴除了干就是疼，被抽尽眼泪般的干疼。
　　 “后头的跟上了。”前面有人高声引喝着，松散的队伍听口令一样紧凑了些。
　　 王启雄用力揉揉眼晴，又紧紧身上的棉袄，低下头，快速撵上队伍。
　　 今夜的路似乎很是漫长，王启雄有些心不在焉。他知道，这样是不对的，他应该秉承虔诚的心，心无杂念地去准备一场叩拜。但是，从昨天起，他的心就没有平静过。
　　 “这是个谁啥？”前面有人回过头来。王启雄听见有人问话，才惊觉，原来他脚下一急，踩掉了前面人的鞋子。
　　 王启雄来不及回话，那人转过身来：“是老哥噢，忘了你在后面。”说话的是王启雄小爷爷家的孙子，“咋的，今年又老哥一人接纸？康娃子今年还不回来啊！”
　　 “哦，忙着呢，忙着呢。”
　　 王启雄就怕有人问起关于儿子康宁回不回家过年的话。每到年根，这是他最惧怕的事情。为此，别人家都风风火火准备年货，只有他家悄没声儿的，一改常日里的院门大敞，除非外出办事，他才会打开院门。
　　 今天，有人在这个时候问起，他不得不硬着头皮应付着。只是，再往下，他就不知道说什么了。王启雄只觉得，刚刚挺起的腰身，瞬间又弯塌下去，脚下像灌了铅一样沉重，又像是踩了棉花一样轻飘飘的。他庆幸是在黑暗里，别人看不清他此刻的脸是什么颜色。白的？红的？从脸上一阵冷，一阵热的感觉，他知道，自己的脸色一定是不正常的。
　　 “啾，啾……”
　　 一阵尖叫声正好解救了王启雄。王启雄闻声望去，是走在最前面的人开始放起了烟花。原来，他们已经走到村头的山脚下，这里是他们王家一族上香接纸的地方。王启雄看见烟花的光亮一闪一闪地映照下来，照着前面黑压压的已经跪倒在地的人群。他前面每个人的后脑勺，在烟火下看得一清二楚。王启雄想到，烟花的光亮也会照在他的脸上，便忙低下头，跪在地上。
　　 前面响过一通噼里啪啦的鞭炮声后，随着又一声震耳的声响，半空中炸开一个巨大的烟花圈，红的，绿的……煞是好看。王启雄被这烟花的颜色吸引住了，他抬起头，顾不得再掩饰自己。他从没看见过这么漂亮的烟花。
　　 虽然王启雄不知是谁家带过来的烟花，但他也能猜个大概。这几年，大爹家一直喜事连连，这个儿子结婚，那个儿子添丁，族谱十年前进了大爹家便再也没有离开过。这些烟花，定是大爹家儿子们拿来的。大爹家的后人们个个出挑，过年的时候，哪个不是衣锦还乡的。只要大爹家的后人们回家来，村子里的热闹就只属于大爹家了，单单就门口停下的几辆小轿车就能让村子里的人谈论上一个年。这么大的烟花也只有大爹家的后人们有能力买，也只有大爹家的人不心疼钱，随便一个便得几百元，就这么一响一炸就没了。烟花漂亮是漂亮，但几个炸响便没了几个月的收成，村子里还没有几个人能坦然面对这样的烟飞灰灭。
　　 他王启雄更不能！
　　 所以，王启雄只有旁观的份，那种无关乎已的旁观。他不会嫉妒，也不会气恨，他只会从心底生出一些失落，随烟花的忽明忽暗在心里上下翻腾。有时候，他会想，假如领头接纸的人是他，假如这个烟花是在他的手里点燃，假如他的身后跟着他的后人……
　　 王启雄甩甩头，他想过很多假如，但他想得最多的是，假如他的身后站着他的后人。然而，就是这个完全应该成为可能的假如，让他望穿了三年的岁月，也没望来他想看到的只身半影。
　　 儿子康宁上一次回家，还是三年前领媳妇那年。当年，他站在门口看着儿子领着一个漂亮的城市姑娘从大路上往家里走，街上不时有闲浪的人上前瞅瞅姑娘的丑俊。城里姑娘哪有不漂亮的，而且这个城里可不是随便哪个城里，可是个大城市，和他们这儿百里外的城里是有天壤之别的。王启雄永远也忘不了，当时他一脸荣耀地站在村人面前，手脚都不知如何安放了。康宁大学毕业后留在南方一个大城市，又娶了这么漂亮的城市姑娘，怎么能不让他在走路都带着黄土气息的乡人面前荣耀！
　　 然而，这样的荣耀只让他维持了一天。第二天早上起来，他等着儿子领着媳妇娇娇进上房来给他问个早，但他只等来儿子一人。康宁是不善于表达的人，坐在炕沿上半天没说话。康宁妈在厨房收拾完早饭，挑门帘进来，问了一句：“娇娇收拾行李干啥？”康宁看实在是不能不说了，才对王启雄说，娇娇受不了家里的味道，尤其是炕洞里的柴烟子的味道，今天非要走县上回南方。
　　 炕还没坐热，年还没过，就要离开？重要的是，村里族人面前还没为他们摆酒席。新婚夫妻哪有不拜祖宗，不拜长辈就离开的道理？王启雄坐在热炕上，身上却冷得颤抖起来，今天和昨天，真得是冰火两重天啊！他还幻想着，要康宁去他大爷爷家把族谱取过来，总算熬到儿子娶媳妇，这是族里的大喜事，这样的喜事足可以让他将族谱留在家里供奉三年。
　　 儿子啥时候走的王启雄不知道，老婆子在地角抹眼泪他也没看见，他眼里的空洞让他准备了近一年的激情瞬间崩塌。王启雄真的迷茫了，盼着儿子娶媳妇，就是想在这个家族里面证明，他家也是其中的一份子。然而，儿子并没有给他这个机会证明，只是草草住了一晚，便宣告，这个年，结束了。
　　 什么都没做，喜字剪了还没来得及贴在窗棂上，更不用说，厨房里为酒席备下得肉、菜，熬得臊子都没用上一勺子。空荡荡的院子里，冷清得没有一点年味，连那些鸡鸭都躲到后院的角落里。
　　 这么多年，王启雄没在儿子身上动过一个手指头，那一次，他依然没有动。以前，不管别人说他窝囊也好，溺爱孩子也罢，他认为，从黄土地走出的孩子永远是质朴的。这一次，他似乎仍相信儿子没有忘了本，没忘了生养他的爹娘，更没忘他是这块黄土地生长起来的后人。但是，王启雄摸着有些不畅通的胸口，他发现，他不了解现在的康宁，尤其是那身完全城市化的打扮就已经让他觉得陌生。儿子还是那个儿子吗？那个曾经给家里带来荣耀的儿子吗？
　　 王启雄不知道这几年儿子身上的变化到底有多大，然而，他清楚的知道，儿子离他越来越远，儿子的手是攥在城市媳妇手里，人家想拉去哪就拉去哪里。
　　 这年要怎么过？身边没有后人，过年要过给谁？王启雄现在想的只是年关难过，其实，他没想到的远不止这些……
　　
　　 【二】
　　
　　 接纸的队伍前燃起一阵火苗子。有人在祈祷，有人在召唤，每年都是这样的一个场景套路。王启雄机械地跟随着前面的人磕头跪拜，又等候着前面的人折转过身来，一个个从他身边走过。黑暗中，他看见大爹家的大后人王启明恭敬地走在前面，紧随身后的是他三个个个精壮的儿子，还有一眼就能看出在城里长大的孙子们。
　　 王启雄移开眼睛看向不远处的半山腰上，灯火通明的地方是村庙。庙里响了近一天的高音喇叭，从天黑时到现在沉默好一阵了。王启雄是希望那个喇叭一刻不停地唱，有声音占着耳朵，也会让他脑子里无暇顾及其他。乱七八糟想了一路，王启雄提起精神默默地跟在队伍后向大爹家走去。突然，一声秦腔从山腰上骤然响起，吓了他一跳。这才对嘛，过年不闹腾，怎么能叫过年。王启雄心里随着调调哼哼着，暂时忘记了那些不快。
　　 接纸的队伍走过几条街，涌进大爹的大后人家，又是一番跪拜折腾，总算完成了全部仪式。王启雄没能进得院子，人太多，他依然和每年一样，在院门外行完跪拜。王启雄没有和族人进行任何交流，爬起来，顾不得拍去膝盖处的黄土，鬼催了样，急匆匆向家走去。他不想停留的原因很简单，他怕别人问起康宁，他更怕看到别人家其乐融融的样子，他宁可回到他的土房里孤独着，也不愿意将失落的心事大白于族人面前。
　　 怕来啥，偏来啥。王启雄转身刚刚迈出几步，就被身后一声“他小大”给叫住了。听声音，是大爹家大后人王启明。王启雄不得不转过身来。
　　 “大哥，啥事情？”
　　 “康宁子又没回来？”王启明借着灯光看到堂弟眼里的失落，多少有些为他难过，但家家有本难念的经，他又有什么法子，“家里清静得很，要不，你带康宁妈来我家过年吧。”
　　 王启雄听堂哥要他们去他家过年，忙摆手道：“使不得的，习惯了，习惯了。你家三媳妇子刚进门，你去照看，我回去看看康宁妈，这几天她胳膊疼得厉害，怕是又犯老毛病了。”王启雄说完，赶紧向家走去，生怕大哥又叫住他。有这份心意他已经满足了，他知道，家族里，这个最年长的大哥还是关心他的。
　　 深一脚浅一脚赶回家的王启雄关上院门，也将所有喧嚣关在了门外。
　　 年夜饭是炖肉骨头，已经摆上了炕桌。电视机打开着，墙上的钟表指向将八点。王启雄没见康宁妈。这个婆子，又去哪儿了。
　　 王启雄脱鞋上了炕，打开炕桌上的酒瓶子。酒是康宁上次回家带来的，说是城里卖得最好的酒。他不懂那些，去年他打开过一瓶，觉得喝在嘴里和家里小卖部的烧酒没什么两样。今年，他不知道会不会喝出不一样的味道。