被称为“老戏”的上党梆子，在南太行深山里回旋了几百年，渐渐没了声响。那密如雨点急促亢奋的锣鼓声，那或扶摇高扬或失重跌落缓急不定的胡琴声，那饱含了岁月沧桑如吼像喊的激愤悲凉唱腔，如今浓缩为晚来小屋里的一支胡琴的独吟。他的手法有点艰涩，高音总差着半个音，听的人不由就咬着牙使劲扬脖子帮他往上推，可总不能帮他推到位。他不管这个，手捉弓弦，一拽一送醉心地拉着不成调的老戏曲牌。
　　 门外传来迟缓、拖拉的脚步声，踢拖，踢拖，像快没电了的电子钟表走动声。晚来不用抬头看，也知道是老宽叔来了。“老戏”这种地方剧的过时之音，村里的年轻人都不喜欢，而且这些热衷于追星的人，前脚后脚的都走了，都到城里去开洋荤，做半吊子的“城里人”。即使不是举家迁走，也是打工而去。留在村里的，就一些半死不活的老茬子人了。好在，晚来还有一个最忠实的听众，这个人就是老宽叔，每晚准时准点到来，提一个小板凳，靠门扇坐下，阖上眼静静地抽烟，静静地听他拉老戏。听得入心，头随着胡琴节奏轻轻摇晃。听得别扭时，便不动声色地蹙蹙眉。直到宝昌停琴罢拉，才睁开两眼，翘翘嘴头下苍白的胡子，撂下句“火候不够，还得练”，费力地站起身，萎顿着身腰踢拖踢拖而去。有这样一个听众，晚来已经很满足，他可以走进有听众欣赏的献艺心境，走入老戏独有的悲情氤氲世界里，追续一个死了的爱情故事。
　　 老戏还很吃香的时候，村里搞起个草台班子唱老戏，村里最俊的姑娘三萍端旦角，正旦、花旦、刀马旦、彩旦都端得起。在台下看戏的晚来，看着看着眼珠子就直了，魂也飞了。他胆小，嘴笨，不敢去对三萍说想说的话，就腆着脸央求老宽叔去替他传话。老宽叔真就去了，回来传话说，三萍说了，知道他晚来不出脸，可端不了角也得会拉个胡琴啥的，入不了老戏的行，事情不好说。晚来当了真，较上了劲，到县城买了胡琴，有空就杀鸡一样吱吱嘎嘎地练，每晚都拉到很晚的时候，进步看不见，可一直在进步。可没想到，一次三萍到外地赶台口，跟一个在县城工作的人订了婚，没多久便嫁了。像挨了一闷棍的晚来照旧每晚不误拉他的胡琴，只是琴音里没了喜乐，只剩下如泣如诉的悲苦。从这时起，老宽叔便天天夜晚来听他拉胡琴，从未间断过。
　　 这晚，月光亮堂堂照着，老宽叔却没来。晚来独自拉着胡琴，突然觉得心神不宁。他放下胡琴，到门前去看，好像听见村东头有嚎哭声隐隐约约传来。正发着愣，一个十来岁的孩子扑踏踏跑来，带着哭腔对他说：“我爷爷死了。临走，让我告诉你，叫你好好再给他拉一曲老戏。”
　　 晚来重新操起胡琴。他感到从来没有过的得心应手，琴声婉转流畅，音质清亮圆润，高音的地方顺顺当当便上去了。晚来终于拉曲成调。
　　 忽然，“咯嘣”一声，琴弦断了。
　　 晚来泪如雨下。
　　
　　 杀牛
　　
　　 一头牛，身高体健，黑色的皮毛油光水滑，闪耀着黑绸缎子被阳光照射时的光泽。此刻，它被一个生产队上百号人围在中心，每个人眼神里，既有庄稼人对牛的慈爱，也有急于占有的贪婪。
　　 这是土地下户，生产队解散之时。一个制度的终结，决定了原来的集体家当都需重新分配。可一队这头大黑牛，应该如何处理，归属权最终落于谁家，却成为人们的一道大难题。
　　 大黑牛实在太优秀了，拉一车东西跟玩似的。犁地时，别的牲口都是两头并一套，它却独一个拉一犋犁，依然轻松自在，满不在乎。而且，它只有三岁口，还有好多年的使役寿命。于是便形成了现在的难题：想要的人家多，大黑牛却只有一头。这便成了最大的麻烦，换了好多种办法，还是争不赢，扳不倒。
　　 唯一可采取的办法就是竞价拍卖了。
　　 “五百。”
　　 “一千。”
　　 “一千五。”
　　 “两千……”
　　 价格一轮一轮咬上去，大黑牛的身价攀升到了三千五，终于没人再叫价了。
　　 可拍到手的发金，却像砍了石头的刀，卷刃了。原来，他有冲劲、愣劲，手中却没资本。那时的三千五，对任何一户农民来说，都是天文数字。
　　 其他清醒了的竞价者，也一个个打了退堂鼓。
　　 竞拍的方法又瞎了，大难题还是大难题。
　　 人圈里，一个愣头青冲动地喊了一声：“球，不行就杀了它，分肉吃，家家都有份！”
　　 没想到，这个赌气成分很大的戏言，竟然得到在场几乎所有人人的赞同。就是的，既然大黑牛成了唐僧肉，人人都想咬一口，这个不是办法的办法就成了最好、最有效、最公道的办法。家家有份，一次割清，釜底抽薪，难道还有比这更好的办法吗？
　　 处理大黑牛是大事，家都在一队的支书、主任自然都在场。可他们在一块嘁嚓了好一会，还是没好招。何况，他们也倾向于家家都吃“唐僧肉”。本来，土地下户使他们心理发生了倾斜，从此后，他们手中的权利，肯定要比以前小多了。至于队长，连职务都不存在了，哪还有权利？心理倾斜决定的事务，自然带有倾斜性。可干部们不傻，不在这种事上显示权威性。这毕竟是决定杀村里最好的一头牛，做决定须得谨慎。为了表示是民意所为，推清自己的身子，干部们决定，通过投票来决定杀不杀大黑牛。原生产队长也许是处理队里最后一项棘手事务，两手端着两只碗，挨着众人一个一个人走过去：同意杀牛的，就把投票的玉米粒放左手碗里；不同意杀牛的，就把玉米粒投右手碗里。一圈下来，左手碗里的玉米粒迅速堆起来，右手碗里，却只有一票——不是玉米粒，而是一块拳头大的石头。
　　 这是队里的原饲养员老拐投的，他成了唯一不同意杀牛的反对派。
　　 可是，少数服从多数，是公议表达的原则，他一个人的反对，等于没人反对。于是，决定大黑牛最后命运的办法就此产生，而且立即着手实施。
　　 历来闷头不语老拐不干了，疯了一样扑进人圈里，搂住大黑牛脖子边哭边骂：“你们这些坏了良心的东西，咋不去杀你们的爹呢？我看你们谁敢动大黑牛，老子跟你们拼了这条老命！”
　　 原队长对几个年轻小伙扬了扬下颏，那几个年轻人应声而至，死拉活拽地将老拐拖走。老拐一路哭嚎着，骂着，声音消失在他的小黑屋里。他的门被反锁上了。
　　 大黑牛被暗中下套，捆了四蹄，放到在地。杀猪的麻五取来了刀具，对准了它喉管。
　　 大黑牛终于明白了它的主人们的用意。它没有修行过，更没到了以身饲虎、割肉喂鹰的佛的境界，哞的一声怒吼，奋力挣扎，腹背、腿部的腱子肉一块块鼓突起来，捆着它的绳索经不住它产生的爆发力的强度，嘎嘣嘎嘣断成几截。它一挺身站起，抖了抖身上的尘土，头冲着它原来的主人们转了一圈，一仰头又暴怒地地叫了一声，忽然发力，冲出人圈，发疯般朝村外跑去。
　　 从此后，村里再没人见过大黑牛的影子。