它立在有些暗的树荫下。或者是在街市的某处花丛中。
　　 我无法沉静我的思绪，用我的内心去描摹它。我在想，经过一夜的等待，它有些不耐烦，从一些树的枝丫或是某一个角落飘来幽暗的光。我闻到了一些香味，像是某个我喜欢的女人身上散出的体香，淡淡的，又有些苍寮。
　　 我的疑问就是从这里开始。在一个久雨初停的早上，空气中散出湿漉漉的气息让我想起某一个像现在的春天，在一堆长满四叶草的河梗旁。溪流乌突突奔放着，白脆脆的浪花翻过簸箕般的卵石，然后轻捷跳过，像一只阳雀划破天空。但现实总是打乱我的步伐，让我在不拔中犹豫是否前行。瞬间，我的眼睛有些疑惑，寻找的失落让我更加坚信，它就在我目之所及的某个翳点上。它或是一朵缤纷的花，开放在红叶李的枝头，或是一棵葳蕤的草，长在花坛的褐土，或是香樟上落下的一片去年的黄叶，或是一朵含着雨露的云，或是断裂的一只鸟的音符，或是掉队的一缕晨光。再或是我前世苍茫中的一滴眼泪、我他生情人一湾浅浅的笑。
　　 于是，我感到我的四周浓烈起来，在这一个早上，所有的气息将我包裹。为我壮行，为我一个人的路上鼓掌。我当然还要前行，生命不止，柴米油盐还要消耗。
　　 我的脚步不止，在一个人的路上。久雨春天的早上有些轻寒，匆忙的车流，卯足油门，像我的内心。散逸的哧哧声，让我想起一首首儿歌。贮在脑海中的硬盘开始一波接一波拼接。我先想起了唐朝那个梦呓的女人，或许也是在这样一个轻寒的早上，摇曳着嫩黄的柳丝。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”唐朝的辽西我不知有没有霾，但风尘肯定是有的。如果没有霾，那梦呓的女人的脚步穿过流光的隧道是一脚能够踏到大漠的战车上，像探亲的人儿去望一眼金铠银甲。那黄沙漫处凝露的两只空洞而迷茫的眼睛不知是狰狞还是清澈如碧？那开在沙漠上的玫瑰不知是和烟花三月的江南一样妩媚？那胡柳的枝条不知是否和河南石岸边的一样柔弱？带着这些感叹，我后来想到了《诗经》。我首先分不清诗是隶属歌谣还是歌谣是诗的附庸品。有时候我真想请教身旁一个学富五车的儒人给我一个肯定的回答。《诗经》有无数称为经典的歌谣。我其实不喜欢那“窈窕淑女，君子好逑”、号称影响最大、千古名篇的《关雎》，或许我真的不是君子。我喜欢的除《蒹葭》《采薇》之外就是《螽斯》。《蒹葭》经过琼瑶的演绎，将那种苍茫发挥到极致。《采薇》一句“杨柳依依”，一句“雨雪霏霏”，让我对青春无比感伤。而《螽斯》，这听起来有些拗口的名字更像是一首闪亮的童谣：
　　 螽斯羽，诜诜（shen)兮，宜尔子孙，振振(zhen)兮。
　　 螽斯羽，薨薨(hong)兮，宜尔子孙，绳绳(min)兮。
　　 螽斯羽，揖揖(yi)兮，宜尔子孙，蛰蛰(zhi)兮。
　　 螽斯是一种虫，现代人习惯叫蝗虫。翻译成今天的白话就是：蝗虫的翅膀，排得密密满啊，你多子有多孙，家族真兴旺啊；蝗虫的翅膀，群飞嗡嗡响啊，你多子又多孙，世代绵延长啊；蝗虫的翅膀，群聚不松散啊，你多子又多孙，团聚好欢畅啊。从拗口的古文到现在流畅的白话，你听见的不就是一首歌谣吗？我们的古人把“螽斯”当作天神一样歌唱，这种高深的表白不像现代人“我爱你”一样直露，但祈求多子多孙是亘古以来的愿望。现在蝗虫是祸害的代名词，从“螽斯”进化到“蝗虫”，就像人类褪掉尾巴一样。我想象七八月间的湖广大地，秧苗、棉花、黄豆、丛林草叶上布满的一只只睁着圆眼的小东西，从草丛到枝叶，从天空到土地，从乱阳到云。我或许还听到了莲叶上面的窸窣声。这些繁多的生命就是用它看来毫不起眼的咀嚼，将一张张完美的绿叶变成残缺。正是这种腐蚀，先人们崇拜的图腾已经坍塌。坍塌的故事，现在还有很多。
　　 再往后我又拼接到另一个人。其时，也是一个人的行走，正在通往儋州的路上。风雨如磬，白发容颜只剩一颗心还没有完全苍老。当年在罗浮山下“日啖荔枝三百颗”的放荡心情随着海天茫茫而凋暗。据说荔枝是上火的，一日吃掉三百颗的苏东坡，我不知是否会肺胃生热而口舌生疮了。儋州那种居无定所、衣食不济的窘迫在荒凉中也到了极致。但暗雨昏灯下的朗朗书声，打破了蕉花椰叶，为一座飘摇的孤岛多少注入一些生机。秉烛而书的124首和陶诗完全没有儋州芋艿的苦涩，更不见衰弱疲惫的老年之气，相反旷达的核分子在身体里不断爆发和沸腾。连自己的弟弟也感叹：一个做了三十多年的官，被管监的官吏置于屈辱、困顿的地位，最后还不思悔改，以致陷入大难之中，才想起晚年从陶渊明的身上找到寄托，哪里有人肯相信呢？是的，可以不信，但其事有征。一叠书札整整齐齐地摆在那里。一千年风来雨往，还容颜如故。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，说是自嘲，其实是对一生最好的总结。一个人的平生功业都在贬谪的道路中，没有一些超脱，哪里还有“一蓑烟雨任平生”的坦荡？
　　 我还在前行，脚步不止，一个人的路上。或许是雨后的清新，香樟叶叭叭呼吸着湿气，像人类现在经常去寻找洁净的氧分子一样。广玉兰准备开花了，五、六岁儿童拳头般大的嫩白的花瓣在枝叶间闪烁，我想象在某个深沉的时刻，一夜之间它们突然开放，推开茂密而宽厚的枝叶，成为最本真的“花枝招展”。但这些其实于我无关。我只是浩瀚天空下的一粒尘土，或是一颗砂石。尘土和砂石最高的境界是随遇而安。我的脚步踏在坚硬的水泥地上，除了有一些轻微的吱吱声，其它毫无动感可言。前面有一个硕大的垃圾箱，人类消耗过后的残渣最后毫不留情汇聚到这里，成为城市的负担。我看到一支已用半截的铅笔：三寸左右长，深绿的外衣包裹着黑色的心。铅笔的一端还留有半公分长的橡皮。不错，是红色的橡皮，橡皮顶头的擦痕依稀可辨。自电脑应用以来，我们再很少写字了。对于少有的写字，中性笔已完全取代了我们曾经用的“电水笔”了，但铅笔还没有淘汰，我就喜欢它。中性笔也有弱点，经常电路不通，像人类的大脑瞬间短路。铅笔就不一样了，只要露一点头，就能涂鸦。但此刻我对铅笔没有兴趣，我在想那一块橡皮。一块橡皮，只需一丁点就能去掉写在纸上的字痕，科学的发达，能不能用它擦掉那些虚度的时光？如果年华再来一次裂变，青春是不是就能回转？这时候我便想到了张爱玲，一个被爱情抛弃后有些神经质的女人，喃喃说道：我们再也回不去了。是的，再也回不去了，一切都不能复旧。同时，另一个叫席慕蓉的女人却对黑夜发问：我可以锁住笔，为什么却锁不住爱和忧伤？在长长的一生里，为什么欢乐总是乍现就凋落？走得最急的都是最美的时光？
　　 走得最急的都是最美的时光！我现在走着，一个人的路上。我仿佛虚度的青春已经找回。
　　 一时间，天空无比沉静。
　　 我就这样想入非非，不经意进了一扇大门。其时刚好是八点。正是一天开始的时间。