【一】
　　 故乡的小镇，没有招手即停的的士，没有循规蹈矩的公交车，但有力大无比的火车。火车经过小镇的时候，鸣着响笛，冒着浓浓的烟，发出“哐当哐当”的沉重的钢铁撞击声，空气中也释放出令人震惊的颤抖，让人明显地感觉到钢铁巨人的呼吸。童年的火车，就是以这样的印象，行驶在美丽富饶的松辽平原上。
　　 小镇的历史很短，也不过一百多年。小镇原是遍地大豆、高粱和玉米的乡村，没有几户人家。日本在日俄战争中战胜沙皇俄国，取得了满蒙铁路的修筑权后，在小镇设置了火车站。从长春站始计算到小镇四站，所以小镇也称“四站”。建国后，因为县城不通火车，小镇交通便利，县里便把大一些的企业建在这里，加上省、市辖的企业大小几十家，上万工人。小镇成了比县城还大一些的工业重镇。毋庸置疑，没有铁路、没有火车，就没有这个小镇，更没有小镇的繁荣与热闹。
　　 满蒙铁路的称谓已成为历史。现在作为中国铁路大动脉之一的京哈铁道纵贯小镇的东西，把本来不大的小镇分割成道上和道下两片。不分昼夜驶过的火车常常呼啸地穿城而过，寂静的时候，躺在家里的土炕上有微微震颤的感觉，巨大的轰鸣和震颤过后，又把寂静散落在铁道两边的巷陌间。远去的火车，也把孩提时的感动和梦想带向了远方。
　　 火车站位于小镇镇偏西的地方，这是一个美丽而有些陈旧的小站，几幢东洋风格的低檐尖顶的日式建筑，组成了小镇车站。记忆深刻的日式建筑窗户很小，墙特别的厚，房盖是黑色铁皮的，虽然历经沧桑几十年也不腐烂不漏雨，依然日日风雨无阻地迎来送往,张开怀抱拥抱每一个旅者。它的坚固和别具特色的美，凝聚了时间的香醇，蕴藏着历史的故事。与车站配套的还有几十间铁路工人家属房，也是清一色的日式建筑，和车站的建筑风格如出一辙。火车站的北面是日本人留下的一片樱花林，正值花期时，白色和粉红色的樱花给人奔放热烈的感觉，远观如诗如画，极尽绚烂，妩媚多姿；近看其花灼灼，娇艳无比。淡淡的樱花的幽香，随风飘浮在火车站的空气中，沁人心脾。夕阳下，置身于火车站附近的迷人景致中，令人怀疑是否来到了东洋的乡村小镇。
　　 儿时经常到樱花林里玩耍，也时不时地到火车站的候车室里闲逛。我的家在道上，父母亲的工作单位都在道下，每天上下班都要经过有人看守的火车道口，我也经常因为到父母单位去玩耍、找人、办事或者洗澡等，无数次地往返“叮咚”作响的火车道口。所以对火车道两边的情形和大致情况，了然于心，至今还深深地刻在脑子里。
　　 小镇的车站，是不上等级的小站，如袁鹰的《小站》里所描写的“只有慢车才停靠两三分钟，快车疾驰而过。”但是由于在祖国的大动脉线上，一列列火车来回地跑动，很少有长时间的安宁和停歇。
　　 儿时，父亲是单位的采买员，经常出差在外。总在忙三火四地为厂子里紧缺的配件追赶着火车。从北京、上海等大城市回到家里的父亲，总是眉飞凤舞地叙说着外面世界的精彩，但我的内心却充满了无奈。没坐汽车，甚至没有坐马车，也没有骑过自行车，作为厂子外交人员的父亲却拥有着火车。我们家六个孩子，谁也没有坐过父亲的火车。火车就这样离我家很近，只几分钟的路程，一眼便可望见疾驰而去的火车，火车又离我们很远，可望不可及。这中间似乎是留下可以任意想象的空间，似乎必定要发生某些故事。
　　 我常常在火车刺耳的汽笛声中猜想火车可能到达的目的地，我知道有一趟国际列车是开往莫斯科的，这趟列车不像其它列车那么破旧，而是很新的绿皮车，每节车厢上都有一个庄严的国徽，每周只通过一次，我企图在转瞬即逝的车窗里看看苏联人高额头大鼻子的样子，但是每次都高兴而来失望而归。我也曾猜想着父亲坐火车的样子，还按照年画里天安门的图案想象着北京的模样。但是我想不出莫斯科的模样，因为没有可参照的。我只是幻想着，却从来没有向父亲提出过坐一坐火车的请求，那时的孩子是不被重视的，是没有发言权的，向家长提要求是不可想象的，更何况这要求本身就是不可思议的。
　　
　　 【二】
　　 想来儿时真是只有幻想而没有行动的日子。但是幻想的时光并没有留下美丽的倩影，命运便给了一次与火车初识的机会。对东北生活的不适应和对故乡的绵绵思念，促使外公决定回老家四川生活，还要带姐姐和弟弟一同回老家。虽然对外公不领自己回四川有些许的不满，但是送行总是要去的。记得那是傍晚时分，夕阳西下，心情就像黄昏，在向下一点一点的滑落。柔美的殷红夕阳，疼痛了我的双眸。停在站台上的火车，大概有十余节车厢，绿色的油漆有一些脱落，锈迹斑斑。车厢内，座椅是木质的硬邦邦的。但是，外公和姐姐、弟弟还是兴高采烈地坐进去。忙乱之中，特地准备的东北国光苹果散落在站台上，收拾好递进去，火车汽笛一响便轰然启动了，很慢很慢，紧着跑即可跟上，一会便跟不上了。消失在眼前的火车，把外公带到了遥远的四川老家，也带走了有外公呵护陪伴的童年时光。一年多后，火车只带回了姐姐和弟弟，而把外公留在了四川，并且永远留在了他朝思梦想魂牵梦绕的故乡。那时的我不止一次地幻想过四川的模样，我儿时的印象中号称“天府之国”被父母常常挂在嘴边的四川，是世界上最神秘、最美好、最向往的地方。
　　 送外公的时候还没有上小学。转眼就读小学三、四年级了，同班同学里铁路子弟不下十名。这些铁路子弟都坐过火车，那种铁路子弟的优越感溢于言表。记得同学说：“不需要花钱，只要提一下是铁路子弟就可以把他拉到四平。”同学说得是那样的轻描谈写。小镇距离四平三十公里，有三站，是地级市，是我儿时心目中的大地方。同学的话，像平静的水面丢进了一粒石子，我的心不再宁静，看惯了火车奔跑如飞的样子，内心渴望想体验一下那到底是什么滋味，人坐在上面是什么感觉。
　　 我把想坐火车这个内心的秘密，告诉了一个和我要好的铁路子弟的同学，于是就有了我们秘密出行去四平的那个星期天。
　　 星期天的早晨，阳光明媚，但是我的心情却是忽阴忽晴的，惴惴不安的。我随那个同学从道班的大铁门悄悄地进入站台，就像地下工作者。等待的时间不长，一个冒着浓烟的绿皮车呼啸地驶入站台，我们像做贼一样的迅疾地上了火车，选一个没有人的地方，小心翼翼地坐下了。随着一声笛鸣，火车慢慢启动，我的心也随之忐忑起来。我担心查票，担心补票，因为我只有两三角钱，只够买一个面包的，不够买票的五角钱，再说了如果补票的话就得饿肚子。
　　 第一次坐在行走中的火车上，并没有什么特别的感觉，觉得稳稳的，窗外的景物在缓缓地向后移动。第一次仔细观察车厢，车厢内的布置与送外公那次观察到的情况基本一样，车上人不多，从穿戴上看，工人、农民、干部都有；年龄上看也是参差不齐，一个老人趴在小桌上呼呼大睡，一对年轻男女边磕瓜子边嘻嘻哈哈地聊天。坐火车的人都显得很悠闲的样子，他们要去哪里呢？
　　 记忆最深的是车厢内乌烟瘴气的，吸烟的人无所顾忌地吞云吐雾，那时在车厢内吸烟是允许的，车窗下的小桌旁各有一个烟灰缸，专门用来弹烟灰和装烟头，列车员会定时前来清理、打扫。车厢的走廊上，垃圾杂物遍地脏兮兮的。车厢内糟糕的空气和不整洁的状况，好像心仪已久的姑娘居然以很丑模样出现在眼前，让人失望，平添几许淡淡的惆怅。这次期待已久的旅行让我明白，任何凭空的幻想与现实之间必然会有巨大的差距。幻想越是美丽，现实可能越是残酷。三四十分钟的旅程很快过去，顺利逃票到达四平市。
　　 出了四平站，怕查票的忐忑和恐惧一扫而光，映入眼帘是一个有很多楼房、马路宽并且平坦的大地方。游玩之后，我知道四平确实与小镇不同，这里人很多，商店也很多、商店里商品琳琅满目，人的穿戴也比小镇更新潮更现代。这便是我对城市的第一印象：楼高、马路宽、人多。
　　 回来的时候，就没有去的时候那么幸运了。遇到查票，同学有关是铁路子弟的理由不被接受，让我们补票，我们说没钱，于是被带到车长办公处，由车长处置。车长问我们到四平做什么？我们说买作业，并拿出两个作业本让他们验证。车长说小镇连作业本都没得卖？我们答脱销了……有的旅客冲着我们笑，车长也笑。笑什么呢？笑我们的理由不充足吗？还是笑我们的谎话编的不圆呀？后来我想，一定是笑我们傻。傻，不花钱坐火车，不花钱逛大地方也叫傻吗？
　　 凡事都怕有第一次。第一次顺利地坐火车之后，四平这个大地方不再是遥远的地方，有了好电影要来看，买个鞋买个衣服也来，没事闲溜达也来。小学五年级的时候，还去了离小镇更为遥远的长春，需要坐近两个小时的火车。当然那时坐火车能不买票就不买票，把“免费蹭车”进行到底。
　　
　　 【三】
　　 在后来的岁月里，在我人生的重要节点上都与火车有关。比如第一次长期离开家乡当兵，就是乘运兵专列走的；做生意时也是在火车上风里来雨里去；现在亦是因为工作原因，坐着火车匆匆忙忙地行走在祖国的大地上。
　　 在火车上，我仿佛觉得时间与地名有关，某个时间点便可到达某个地方。火车把人载到到一个陌生的地方，我又觉得人像神仙，一觉醒来或者到了首都北京，或者到了北部安静的边陲小镇，或者到了南国开放的前沿都市……
　　 岁月的列车，满载着记忆中的风雨雷电，带走了纯真无邪的童年时光，在那日式建筑的火车站里留下了落叶般的感叹。当遥远的地方不再遥远，陌生的地方不再陌生，远行的步伐沉稳而又坚定，都是奔驰的火车给了我远眺的目光，给了我不断地向目的地进发的勇气，和一站一站永不停歇的信念。
　　 光阴荏苒，从懵懂少年到如今三四十年过去了，依然对火车情有独钟，依然把乘坐火车去旅行看做是很惬意的事情。如今，已经很少见到绿皮车了，快车和特快稀松平常，动车和高铁时代已经来临。现在的小镇每天只停靠两个管内慢车，我经常坐在快车或者高铁上从小镇一闪而过，小镇的模样还没看清就消失了。坐在真正奔跑如飞的高铁上，看着车窗外掠过的风景，想着如眼前的景致一样瞬间逝去的岁月，心里有陡然生出无以言表的感慨。那飞扬的心绪，像坐上了开往昨天的火车，去追寻那些美好的过往和难忘的日子。
　　 生活中的很多事情，正在经历时不觉得是此生唯一的一次，是弥足珍贵的，所以正在经历或者拥有时并不在意。记得父亲患淋巴癌去北京治疗，我陪父母亲坐火车到北京看病。虽然那是一次无法愉快的旅行，可那是我与父母第一次一同乘坐火车，没有想到也是最后一次。拷问自己，或许把一切看得很轻，习惯于随着火车前进的方向把目光投向更远更远的远方，幻想着远方一定有一个醉人的风景，而却忽视了生活本身的存在。天上没有完全一样的云朵，岁月的云朵飘走了就永远不再回来。人在旅途，不仅要奔波跋涉，还要学会停下脚步欣赏眼前的景致。或许眼前的景致，就是一生旅途中最美的景致。
　　 如果真有开往昨天的火车，我会义无反顾地乘坐它。即便是一副饱含沧桑的模样，即便是带着气喘吁吁的呼吸，即便是着一身锈迹斑斑的外衣，只要它还记得那个不大的小镇，还记得一个孩童曾经的感动，我就欣然地坐上满载昨日情怀的火车，让心随火车一起奔跑……