李大妈，年方60岁，岁月的年轮已经爬满了脸上，两鬓挂上了霜。她老伴儿曾在矿山下了一辈子井，落下了矽肺病，前不久死去。
　　 不知道什么时候，从来不怕黑夜的李大妈，每当日落西山的时候，心里一个劲儿忐忑不安。所以，每天傍晚，邻居王婆婆来了，两人来到院子中的老柳树下坐在老伴儿生前坐的凳子上说说话。
　　 院子不小，老伴儿活着的时候，从大门口到家门前用砖头铺成了一米宽的道儿。这条道儿的两旁和砖的缝隙中生长着矮矮的野草，透出一种荒漠般的枯寂感。老伴儿说，这道儿铺成了，走路不咯脚，下雨阴天鞋不沾泥儿。
　　 老伴儿死去已将三个月了，怕她孤单，王婆婆始终这样在陪着她。每当她坐在那里与王婆婆聊天，眼睛不时地盯在这条道儿。王婆婆不解地问：“大妹子，你在看啥呢？”
　　 “我在看那条道儿，那是俺老头子铺的，到现在还很平平的，没有变样儿。”
　　 “是不是又想老伴儿了？”
　　 “唉……”李大妈哀叹一声，两只手不停地抚摸着自己的双膝，“老伴儿知道我有老寒腿病，疼痛的时候，走起路来容易摔跟头。他走了之前，从垃圾堆里捡来砖头，用小车一车一车地往家里推，才把这条道儿铺成，累得老病根儿犯了。这一倒下来，再没有起来……”说完，李大妈眼角流下了几滴泪水。
　　 “你们两口子也真够犟的，儿子姑娘在城里住，让你们去享清福，却说什么也不肯去，守着这个破旧的地方不走，这里有啥留恋的？如果去了孩子们那里，你老伴儿也许会多活几年！”
　　 “这你就不懂了。在城里生活不习惯，住在楼中，如被关进鸟笼子里。年龄大了，睡觉少，毛病多，放个屁隔壁都能听到。进门换拖鞋真麻烦，吐个痰、撒个尿还不方便。另外和孩子们一起生活哪有舌头不碰牙的时候，处好了行，处不好，不如不去了。到那里人生地不熟的，找个说说话的人都没有，憋屈人。”王婆婆听了之后，觉得很在理儿，点头称是。
　　 李大妈望着空荡荡的院子和一排排摆在房子窗台上空空的花盆，心情低落地说：“老伴儿活着的时候，喜欢养花，一盆盆花儿码放得整整齐齐的，整个院子成了大花园，什么菊花、海棠花的应有尽有。他走了，花儿也枯萎了。”
　　 “嗯，记得有一次，我家那只大花猫跑到你家，把一盆花儿碰落在了地上，摔成了八瓣儿。你老伴儿找上门来，吹胡子瞪眼地耍脾气，说什么要我赔。俺俩弄成了半红脸儿，呵呵……”
　　 天空慢慢地露出弓着背的月亮，宛若少女的眉梢。月光下，王婆婆看见李大妈的脸比吃了苦瓜还难看。劝说道：“大妹子，听我的，别守这个破屋子了，还是搬到你姑娘儿子那里生活吧。一旦有个头疼脑热的，可以随时照顾！不像我们老两口，没儿没女的，只能在这里生活。”王婆婆说完，心里也酸酸的。
　　 是啊，这些年，矿山资源枯竭，年轻人都往山外走，只剩下了这些老弱病残的守候在这里。老邻居、老伙伴年龄不断地增长，在世的也剩下不多了。李大妈体会到了矿山这种变化，感叹地说，“这变化太快了，原本红红火火的矿山一下子变成了这个样，一到晚上黑灯瞎火的，月儿显得格外地明亮了。”
　　 月儿又长了一大截，李大妈抬头望一眼夜空，心中的孤独像潮水般疯涨。心中不断地惦念儿子和女儿，流露出一丝的怨言。一个个给你们培养长大成人，成家立业，都有了自己的一儿半女和暖暖的窝，是不是忘记了这个老窝？马上就要到中秋节了，一点音讯儿没有，也不知道妈妈多么想你们啊！
　　 一脸惆怅中，李大妈忽然想起了什么，趁着月光从衣兜掏出了一款直板手机，脸上心悦地说：“这是儿媳妇给买的，到现在还不太会用。号码大，声音大，儿媳妇告诉我，老年人适合用这样的手机。”说完，一脸的满足。
　　 “嗯。”王婆婆简单地应承一句，“嗯，俺家有公鸡母鸡，就是没有你说的手机，还是有儿女好啊！”将头和身子扭向了一边……
　　 李大妈看在眼里，心想，也没有什么值得炫耀的。自从儿媳妇给买手机后，没用过几次。还是孙子过9岁生日的时候，孙子打来的一次电话。记得孙子告诉她，已经上二年级了，爸爸给买的一款智能手机，还能照相、上网打游戏呢！放暑假的时候和爸爸妈妈一定来看奶奶……听着孙子的声音，格外亲，高兴地不得了。再三叮嘱孙子好好学习，长大了像爸爸妈妈一样考上名牌大学，过上幸福的日子。之后，李大妈在家扳着手指头天天数日子，一直等到暑假过了也没有看到孙子的影子。
　　 这天，女儿打来电话，说是利用年假陪着爱人领着女儿到欧洲旅游，不能回家探望。没等李大妈说两句，电话那边响起了忙音儿。李大妈心里埋怨着女儿永远没有长大，改不了风风火火的急性子，也不体谅妈妈的感受，一句话跑到了国外。国外有什么好？今天爆炸、明天飞机掉下来？万一遇到啥事儿怎么办？李大妈的心七上八下的。
　　 李大妈育有一双儿女，儿子小龙，女儿小惠，打小聪明伶俐，从小学到中学都是学习成绩拔尖，双双考上了重点大学，毕业后分别在跨国公司和政府机关工作，一时成为美谈。李大妈和老伴儿为此在众人面前腰板拔得直直的。老伴儿在井下更加地卖力气，拼死拼活地工作，为儿子在城里买了一套房子娶了媳妇，为女儿准备了丰厚的嫁妆，体面地出嫁。这才使得李大妈的心落了地儿，踏实了许多。
　　 李大妈又一次仰望天空，月儿高悬头顶。一阵秋风吹来，带来了一些凉意。空气扑在身上，打了一个冷颤，手一摸，脸湿漉漉的，感觉到了秋天的露水贼凉。李大妈没料到老了老了，老伴儿过早地离去，一双儿女又远离矿区，自己变得孤单起来，连个说话的人都没有。还不如王婆婆呢，虽然没有儿女，但是老伴儿还健在，不孤独。
　　 王婆婆回去了。李大妈想起一件事没有做，弓着弯曲的脊背，缓慢挪动着脚步来到窗前。那是用尼龙网制作的架子，上面晾晒着已经半干打着卷儿的野生山木耳。李大妈知道居住在城里的儿女们最喜欢吃这个野生木耳。为了多采集一些，待儿女们回来带到城里，时常顶着露水上山采集，每次回来裤管湿了大半截儿。连续晒了三天了，晚间露水上来木耳的边儿竟然疲软下来。还有那些大小不一蘑菇头，已经干疤疤的，儿媳妇常说最喜欢吃婆婆做的鸡肉炖蘑菇了，吃起来，特有味儿。
　　 中秋之夜的月亮格外的圆，李大妈也迎来了全家大团圆。儿子女儿各自三口之家的到来，给这个破旧的老屋子增添了许多喜庆和欢乐。儿媳妇和女儿当下手，随着勺起勺落，厨罩的火闪闪，映红了李大妈充满喜悦的脸。
　　 转眼间，摆满了一桌子色香味俱全的菜肴，一家子人围坐在一起。
　　 “妈，您辛苦了。”儿子小龙说。
　　 “吃菜呀？妈，别看着。”女婿说。
　　 女儿小惠为李大妈夹了一块鸡肉，说：“妈，今天是中秋节，是个团圆的日子，我提议共同举杯祝妈妈健康长寿，平安幸福！”
　　 听到晚辈的祝福，李大妈特开心。心想，一家人在一起团聚多好啊，热热闹闹的，有家的感觉。催促道：“吃啊，妈妈看着你们吃！”
　　 李大妈看着晚辈们贪吃的神色，心中有莫名其妙的满足，笑得那张松弛的脸上皱纹越发稠密，挤在一块了。
　　 吃饱喝足了，大人小孩拥挤地坐在土炕上。
　　 儿子小龙和媳妇依靠在一起，翻弄着手机上的信息，时而会意的一笑，时而忙着回复信息。女儿小惠收拾完残羹剩饭之后，拿起手机煲起了“电话粥”。女婿嫌弃屋内太狭小，无奈地选择走出屋外透透气儿。孙子、外孙女一个劲儿地在那里玩手机中的游戏，不时地传来获胜的提示音儿。
　　 看着晚辈们各自忙活自己的事儿，李大妈孤零零地端坐在炕头中，目光呆呆地盯在电视机画面，皱皱巴巴的脸上没了笑容，心里很不是滋味儿，眼睛变得模糊……
　　 皎洁的月光下，儿子小龙、女儿小惠两家人准备回城里。小惠临走时候扔下一堆吃的、用的之后，对李大妈说：“妈，我们明天还有公事儿，今天晚间就不住这里了，您多多保重！”
　　 小龙往李大妈手里塞了1000元钱，告诉她，想吃什么，就买什么。
　　 “难道就不能多呆一会儿？”
　　 “妈，我妹妹已经告诉您了嘛！我们都有公事儿，改天再来看您。”小龙说。
　　 “改天是什么时候？”
　　 “妈，改天就是以后有时间再来看您！”
　　 随着汽车的马达声响起，灯光闪烁，李大妈心中空落落的目送了他们远去。“唉……都忙，忙啊！连说会儿话的功夫都没有……”李大妈自言自语地叨咕，心，似乎袭上一层冰霜。
　　 刚转身迈开步子，一个身影蹑手蹑脚地来到李大妈的跟前，突然大声地说：“大妹子，怎么了？”
　　 李大妈一怔，长出一口气，哀叹：“你要吓死我啊！”
　　 “怕什么，我也不是鬼。孩子们走了，你像掉了魂儿似的。”
　　 “唉……孩子们一个个像鸟儿一样翅膀硬了，都飞走了。”
　　 “嗯，他们飞了，也把你的心带走了……”
　　 李大妈闪烁着泪花，心想，每一次孩子们回来都急匆匆，像天上的雨，来得快，去得也快。老妈不图别的，真得希望多呆一会儿陪着聊聊天……