一、等待
　　 长沙的雨，下得不肯停歇。
　　 跑道上，一架接一架排着的飞机，像一群展翅的白色蜻蜓。蜻蜓们栖息在地面，引擎闷响着，等待，再等待。时间结冻了，我似乎看到它苍黑的垢。此刻，进港出港的班机，分别在空中和地面排队，等着起飞和着陆。我的心却只想冲天入云。等待，是世间最末测的一个词，不知后面有多漫长的时光，与凉寂、焦灼的心，缠结成堆，让人颓然无措。
　　 担心这样的雨，这样厚压的乌云，是否会放我们的飞机西去？隔窗听不到雨响，只看见玻璃上珠帘划动。南方的雨，有苍茫绿野的气味，于植物、江河，是欢喜的礼物。凭窗看绿，本可以把等待看成翻卷诗文，可以把旧年看成新时。然而，这一刻，雨滴是冷色的萤火虫，落得绵密、惆怅。所以，唯一可做的就是不去理会机舱里隐隐的不安，也不理会五月的末端雨水要放肆到怎样狂浪的程度。
　　 我像只小苍蚊，贴在玻璃窗上，看那些排队的飞机，又如一片片潮湿的叶子，安静乖巧，落在灰冷的跑道上。这等待，是忘却此生安在的瞬间。
　　 窗外，山水静静的，湿天湿地，一派丰润。南方的美，全因为春水、夏雨、甚至是秋汛、冬雪。溪水清亮，草木苍绿，霜露在万物上，像幽浮的玄学禅气，凛然横存。远近绿意巨大，降落、腾空的飞机，把等候的滞重气氛撞破。我听到心底，有一扇隐在暮色里的门，在开开合合，却没见进出的岁月，留下一点背影。等待的时候，脑海中可见微燃的火光，明暗不定。上了飞机，就把一切交付出去了。把灯下读书的明晚，把穿红着绿的下一个仲夏，把蜷在爱人怀里的雪夜，把与儿子相依的来日，都交给了一张方寸机票。
　　 看见地勤人员，在雨中忙着。雨水滴落的声音，告诉天下所有空乘人员，他们的职业得到了世上最高的敬重——人们托付给他们的是自己的生命。看管别人的生命和明天，是怎样沉重的责任？要怎样的肩，才能担当得起？空乘人员，原就是栖放生命之花的棚架，可倚可靠。
　　 前面，有两架飞机，等着升空。轮到我们起飞，还要好一阵。
　　 我便耐心看雨，看窗外绿扑扑的江南，看着了绿色罗裙的湖湘大地。
　　 看得心绪散乱时，目光不经意落到了跑道两边，就直直坠落下去，碎裂在浅而绵密的草地上。花妖叶碧的季节，南方绿烟滋润的地方，我吃惊地发现，所有靠近跑道的草色皆已枯黄，如一条褪色的裙裾，给跑道镶嵌了长长的一圈暮秋枯色。稍远一点的草，则茵茵地绿得自在。这不经意的发现，很败兴，像谁失手打裂了静美的童话。显然，日复一日，飞机引擎喷出的热流，将近处的小草，全都灼烤死了。
　　 枯草，成了一抹迷离的挠痕。这一挠痕，抓在我敏感的神经上。刹那间，如蔷薇细雨里，看见了春花残瓣。现代科技，只用一个多小时，就将凉州词边的大西北，与万水千山远的荆楚大地，连在一起。却也让我看见了“得”与“失”的对照，心里像挂破了一个洞，漏了愁绪。
　　
　　 二、云端读青霄
　　 飞机进了云端，一切就与尘浊无涉了。
　　 我的长沙，我的旧日，都在万米以下，远远地隔着。不隔的，是窗外的白云、青霭。
　　 高飞与远走，是迷狂的事。
　　 或许，人总是更倾心于未知的东西。此刻，因为从没去过的大西北，我沉醉于迷狂的感觉。
　　 不用择路，隔窗就是天边了，可赏可看，不可把玩。我看见的云端，是晴云似絮的云端；是飞霞半缕的云端；是流瀑、融冰、轻烟、堆棉的云端；是让我想起“暮云湿人衣，断云发山色”的云端。天光蓝着，流布到我目光最远的边际。这浩渺的蓝，是青布衫下不动声色的真情，走近了，才能品出它的炽烈。
　　 有哪里比得了这高天的空阔与简单呢？天光单纯，似咸湿的海，蓝得一片深情；云的行走，笔笔画破青霄。蓝与白，像爱情故事里衷肠互诉的他和她，专心在这云端上，写一段无人侵扰的爱。呀，真好的一份情事。若人生有这样的依仗，一定比野老杖藜更从容，更有底气。
　　 玻璃这边的逼仄，让我更喜欢玻璃那边的不同。白云、青霭，结庐天边，即使天涯去不归，也要互为行侣。这相依，纯净、不染尘埃，好比设色清淡的画，真真契合了我心。因为蓝白两色，我看见的天空，才生动，奇好，没了荒寒。
　　 喜欢高天的不限绳墨，八方无涯。
　　 但，不见云影的时候，飞机就像悬空静止了。窗外只有稠稠的蓝光的谜阵，俯仰上下，万丈空落。失去了参照物，人忽然没了方位感。突然，有奇怪的心乱：高得没了参照，也是不妙的。世事与云天同理，晴云雨云，乌云白云，都是相生之事。顺逆忧喜，堆堆垒垒，生活才气象壮阔，色彩繁多。
　　 人在云端上，也许会怀念踩在泥土上的踏实，会思念靠在某人肩头的温暖，也会思考回到大地上时，怎样尊重身边的事物。无论大鹏燕雀，无论小蚁雄兵，我们这辈子，有缘相伴的事物，即使轻若流云，也是值得珍惜的。人在庙堂，更该如此吧？
　　 思绪乱飞。又想到了此行的目的地西安。这样的古城，端端是“长安”两字，就有无尽绮念。想到前面的关中大地，八百里秦川，想到黄土高坡上的信天游，心里的迷狂，更深了。
　　
　　 三、徜徉长安
　　 一直喜欢长安这两个字，喜欢它背后一片幽深的古意。它就像一条长巷，穿过去，我就可走到历史的屋檐下，一夜看尽大唐的灯影，看尽满城的飞花。
　　 今天，我终于来叩岁月的门环了。
　　 这座古城，虽然在明朝被改名为西安，但它的神秘、它的浩荡，它的质性，它的张力，始终是无与伦比的。此刻，照过古人的月色，照在我的衣袖上，还有街上温和的街灯。只是，除了脚下一马平川的关中大地和头顶的一穹苍天还是当年旧物，其他，都是今时风华了。
　　 我在满街灯火里，去看老城的夜色。
　　 走过钟鼓楼，访过大雁塔，穿行于街衢里坊。到底是不同，这千年帝都的空气里，仿佛闻得到历史蕴结的厚垢，闻得到刀枪剑戟的铜锈味，也闻得到纸绢上唐诗的墨香。“东南御亭上，莫使有风尘”，“凭崖望咸阳，宫阙罗北极”，御亭、宫阙早已不在，玉环、飞燕皆尘土，时光的长鞭，打碎了绵长的过往，这满城便洒了一地的历史记忆和遗存：大雁塔、兵马俑、华清池、大慈恩寺、大明宫遗址、乾陵、秦始皇陵……
　　 而这每一块历史的碎片，都是无涯景观，给今天的西安，镶嵌了碎钻般的光芒。
　　 西安，因此成为最具历史情怀的古城。从西周、秦、汉到唐朝，13个王朝建都于此，让这座老城，以1100多年帝都的资历，高居世界历史的巅峰，傲视群雄。这里，发生过太多惊天动地的历史事件：成康之治，商鞅变法，贞观之治，开元之治，捻军西进，西安事变……也出现过太多名动天下的杰出人物：周公、吕尚、司马迁、班固、刘知几、霍去病、赵过、玄奘、李淳风、僧一行……可以说，没有这座古城，中国历史将断流，而没有长安，中国历史便会黯然失色。
　　 今晚，古城的街巷，游人接踵。
　　 虽然霓虹灯妆点着的钟鼓楼，披着现代的光色，但它们仍然强烈地向我传递着大唐长安的韵律感、秩序感。面北阙，向南山，这座城，雄踞八百里秦川，雄踞史册的页眉，任凭时光苍老，岁月成垢，也掩不去它的帝都气象。在这里回望历史，可以看到大一统王朝不可测度的勃兴，也可以找到华夏一脉的归属感和崇高感。
　　 而我要在时光帏幔后寻找的长安，其实是李杜的长安，是颜柳的长安，是王维与阎立本的长安，更是杨家小女芙蓉的长安……或者说，是诗文与红颜比附的长安。
　　 “南陌北堂连百里，五剧三条控三市。弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。”“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通鳷鹊观，交衢直指凤凰台。”卢照邻、骆宾王们笔底的繁华帝京，都是我寻找的长安。
　　 在满眼现代气息的大街上，我飞驰的目光，于皮影戏、剪纸、羊肉泡馍、红枣、秧歌、信天游和气韵时尚的华灯、华服、红男绿女之间，寻找，再寻找。
　　 终于明白，历史，不是光鲜的锦缎，而是一堵时光斑驳的老墙。如今，长安的宫城、皇城、外廓城，只剩零落的印记，只剩陈砖旧瓦，青苔隐隐。西安城外，4500多处古陵墓，70多帝王荒冢，见证了天地的恒昌。
　　 一切都倚杖文字而活着。一切在文化的幽谷里才能不枯不谢。
　　 长安，最终也还是唐诗筑成的长安。
　　
　　 四、半点落花舞长安
　　 西安归来，有了对月怀人之心。
　　 这人，是时光那头的杨家小女。因了她，李唐天下多了几分情味，长安古城也多了些引人回望的景色。关于她，历史上一直笺释纷如，尤其她与李隆基的情事，更是被溢美成千古绝唱。不管历史经过怎样的雨打苔侵，在李唐江山的残山瘦水旁，她始终是岸花、樯燕，鲜活生动。
　　 而我，总想在城高云密的历史厚卷里，以一个烟火女人的心，去倾听宫墙柳下，她真实的内心。虽然，正史、野史和天下文墨都说她得尽了万千宠爱。更有白居易的《长恨歌》把她的幸福，写得似秋水连天。说她“一朝选在君王侧”便“春寒赐浴华清池”、“三千宠爱在一身”、“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土……”尤其，写到她被逼赴死后，李隆基是如何地“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”在世人看来，她生而为人，是值得的，不仅得了天子的心，还落了个青史留名，可谓名利、爱情、大权，尽收在纤纤素手之中。这样的显赫，千年来让天下女人仰望。以至于到今天，连东瀛明星山口百惠，都自称是她的后人。
　　 可我在这些驳杂的光晕背后，总感到有什么东西明显地腾越于真相之上。那就是，杨家小女，其实只是历史衣袂上的半点落花，一滴清泪。她的轻盈小步，在深宫里，走出的是垂杨暮鸦、松风寒的寂寞，是桃花之后乱红落的无奈。
　　 她哪里会真正地拥有幸福？唐初，其祖父被杀，十岁其父亲病故，此后，她便寄人篱下。落花迎风的命运，在遇见李隆基儿子李瑁之后，才春风回暖。她欣喜地嫁了，嫁给心爱的人，总算是嫁得琴瑟和鸣。然而，61岁的公爹李隆基好色，居然悖弃伦常，想尽办法，将27岁的她据为己有。她被生生地与挚爱的夫君拆散，成为一个老色鬼的玩物。即使赐她一顶贵妃的凤冠，又哪里遮得住她心头的一腔幽怨？那些用妙笔书写李隆基杨玉环的“旷世恋情”的文人墨客，又哪里懂得她心里的疼痛与孤寂？我想，她的幸福，其实只是世人想象中的幸福，是被人提亮了颜色的幸福。这个弱女子，一定常常羡慕宫墙外面的飞燕子、睡鸳鸯，一定希望自己是布衣荆钗的民间女子，与相爱的那人一起，享受平畴浅草、布衣素食的日子。如此，也能活出个寻常的好来。
　　 可以肯定，她是不快乐的。从那些溢美这段历史的诗文里，我只读到君王怎样贪恋她的美色，取悦于她的记载，却鲜见她对君王的“绵绵情意”。看来，她是“被爱情”了。
　　 当历史开拔到马嵬坡这一段，大唐的上空，出现了风声断、雷声乱的景象。这时，君王首先丢弃的是女人这件装饰品。杨玉环，被“爱”她的李隆基赐了一段白绫。后人为了圆君主的面子，编出一段李隆基移花接木，将她送往东瀛的故事，以契合人们的悲悯情怀。
　　 马嵬坡，让我看历史的目光更加清朗了。
　　 其实，历史的衣袂上，一直沾满了女人的泪痕：褒姒的愁眉不展；貂蝉“戏”吕布；西施以身“救”国；昭君和亲入番……以及李煜爱看金莲舞，导致中国女性被一条裹脚布捆绑了千余年；还有“楚王爱细腰，宫中多饿死”……在历史的宽袍大袖上，女子即使贵为东宫，也不过是权势衣襟上的牡丹残瓣，那粉粉的艳，也是凄清的，沉暗的。
　　 女子们只是落叶与凋花吗？剥去文字瓦砾上的差误，杨家小女的泪光，穿透了历史的无尽野色。抹去那些虚浮的高贵色彩，我看见，所谓李杨的生死之恋，不过是一个女子，被豪夺、被霸占、被渎玩、被吞噬的凄凉际遇。何美之有？何幸之有？
　　 今天，在历史的篱笆旁，我依然感到了落花坠地的疼痛。