忽见书架上斜卧着一只碧绿的昆虫。这种昆虫我认得，学名螽斯，小时候在乡下经常见到，我们叫它纺织姑。盛夏时节，玉米林在烈日下静穆如湖，但只要惊动了一棵玉米，林中立刻便像炸开了锅，原本趴在玉米叶上静静咀嚼的纺织姑们忽地都腾跃起来，飞舞起来。它们有力的后腿能把玉米的粗枝大叶撕出一块一块的大口子。宽大的密布的翅膀给天空擦出一抹奇异的淡青。
　　 《诗经》里有一首《螽斯》的诗：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮……”《诗经》自成书以来，就有无数经学家对它作过各种笺注。不过对《螽斯》一诗，大家的观点都比较一致，认为是“希望子孙繁盛”的寄语。先民时期，科学技术不算第一生产力，人才是第一生产力。人口越多，无论是采摘捕猎，还是在与其他部落的地盘之争中都占了很大的优势。所以，这个解释也是合情合理的。
　　 不过，我又感到经学家们似乎被所谓的“微言大义”给误了，照我多年的乡村生活经验，《螽斯》一诗说的或许就是它的本意。螽斯的破坏力实在太大了，它们粗大强硬的口器经常把刚灌浆的玉米棒子咬得白骨森森。那时候，父母想过很多办法来消灭它们，挥竹竿赶，烧烟熏，敲锣惊。但是，螽斯却像和大人们玩捉迷藏，东边赶它们窜到西边，西边赶它们又返回东边。直到近些年，随着农药的发明和大量使用，这种局面才有了颠覆性的改变。但之前，几千年的中国农村，其实就像一张挂在堂屋里越变越暗的皇历，除了变得更糟，我们看不出有什么新气象。刀耕火种，肩挑背驮，整个一部生产史，一直就是一部从螽斯蝗虫们口中夺粮的搏斗史。螽斯的振振，那就是人的偃偃。
　　 但是农药一出现，强大的螽斯猖獗，忽然就如同一座沙城，农药这颗沙子轻轻一扔，整个看起来气势不凡的城堡，一下就崩盘瓦解，灰飞烟灭。现在我回乡下，即便在螽斯生长高峰期的盛夏，也很少见到这种虫子了。母亲说，现在的人种地，和他们那会儿已经完全不一样了。那时候，冬天要挖地，一锄一锄，尽量深地把泥土翻出来，裸露在外，目的是依靠严寒的霜雪把虫卵杀死，把土坷松解。所谓“瑞雪兆丰年”就在于此。在玉米发芽到结籽的那一段时间，要除三次草，驱六道虫。玉米进仓前，一刻也闲不了。但是现在的年轻人，种庄稼就太轻松了。冬天不挖地，春天不铲草，只需播种时节，在地里密密地撒一道杀虫剂除草剂，用地膜一盖，再在地膜上挖个小窝，丢进种子和肥料，然后就可以整天去茶馆喝茶打麻将了，只等玉米棒子成熟，背了背篼去掰……
　　 我慢慢踱到书架前，抱了双手，静静地欣赏。这是一只漂亮的小虫儿，通体玉碧，没有一丝杂色。薄薄的鳞甲下面，绿色鼓鼓的，就像要冒出一样。淡绿的透明翅膀交叠在身后，腹部微微上翘，显得流畅而简约。后腿折叠成一条线，带齿的肢掌紧紧抓着书脊，骨节高高耸起，似乎随时都会腾跳起来。我不敢碰它，我只是远远地看着它。它又长又细的触须是非常敏感的，我怕我的口气会惊扰了它。
　　 这虫儿是怎么到我书房来的呢？蚊子多，纱窗是随时关着的。“虫声新透绿窗纱”，能进来的只会是虫声，不可能是虫子。何况根本就没有虫子。我住在底楼，窗外是花园。但是，我从来没在花园里发现过纺织姑这样的昆虫。小区的物管会定期对花园消毒，花草要生了虫，业主是要扣物管工钱的。除非小区的周围有庄稼地或者树林。不过，小区周围只有楼房，公路，公路，楼房。庄稼地和树林，十多里外的地方依稀可以看到一些。难道这只小虫子是飞越了十多里的路程到我书房来“做客”的？
　　 我悄悄移过去，坐到一只躺椅上，仰起脸，望着这个远方的客人。“我把身子凹成一叶荷/在远远的落寞的角落/仰望舞台上你脚尖的骄傲……”我在纸上随意写下这几句诗。看了一会儿，我又有了新发现，那纺织姑趴的那本书，正是一本《诗经》，很旧了，被我翻得起了毛卷。一时间我有些恍惚，难道这只小虫儿并不是从十多里外的地方飞来的，竟是从《诗经》里蹦出来的？《聊斋志异》里写过这样的故事，一个笃信“书中自有颜如玉”的书生，因为痴情，真就有天仙般的姑娘从书上飘下来奔他了。
　　 我不想去追查虫儿是从哪里来的，它既然来了，定然就是上天给予我的馈赠。一只碧莹可人的小虫子，玉雕一般点缀在我的书架上，这是一幅多么生动的画卷！更令人遐想的是，这是一个鸣虫。纺织姑可以算得上是昆虫世界里的小提琴手了，它们依靠前翅的相互摩擦，以及胸腹的共鸣，奏出的音乐嘹亮、清脆、丰富而细腻。小时候在乡下，我就经常听到它美妙的乐章。我们小孩子对待纺织姑的感情，和大人们是不一样的。我们从不去考虑庄稼啊生计啊这样一些头痛的问题，我们爱的是单纯的乐趣。我们常常把纺织姑捉回家，装在绵软的干草茎编的草笼里，挂在窗棂上，听它拉出金属般的声音。风吹来吹去，日子安静而寂寞，少年的心思在琴音中悄然发芽……
　　 每天下班后，我都要去找一些青嫩的叶子回来，洗干净了，插到书缝间，给它吃。城里到处都是常绿的植物，一年四季都有嫩绿的叶芽。不过让我沮丧的是，许多天过去了，我采回的叶子换了一茬又一茬，这虫儿却碰也不碰。不但不碰，它也不动。我伸手去捉它也不躲避，只把爪子紧紧地抓在书脊上，不让我拉下来。而且，别说弹琴了，连哼也不哼一声。它最敏感的触须，似乎也失去了感觉，任我拨来拨去，就像两根长长的发白的胡须，一直那么软软地耷拉在书上。
　　 有一天我推开书房门，忽然在窗玻璃的下框上发现了它。我想这一定是它想飞出去，结果碰在玻璃上，掉下来了。它在窗框上趴一会儿后，就慢慢地把前肢往玻璃上搭，后肢蹬直，用力地要把整个身体撑起来。不过玻璃太滑，前肢全然没有依凭，刚一使劲又侧滑下去了。它并没有灰心，一倒下去，又试探着把前肢朝玻璃上搭。
　　 我不禁笑起来。小虫儿呀，你这是在做什么呢？就算你把身子全撑起来又能怎样？能飞出去吗？这是玻璃呢，看起来空无一物，其实是那么的强硬与尖锐。这东西，连我们人类也是不敢轻易碰的呢，我们要碰，一准搞得头破血流，何况是你这么一只小小的虫子！我捏住它的翅膀，把它捉回来，重新放在《诗经》的书脊上。我可舍不得你走啊，即便不跳，不叫，有一只碧绿的虫儿在墨香弥漫的书房里，也是一种享受啊。
　　 但是当我再回到书房时，发现纺织姑又到了玻璃下的窗框上。我有些生气了，这小东西，怎么这么不懂事呢！我不让你出去，根本还是为你好啊！这是在城市里，城市对一只小小的昆虫来说，是多么危险的一件事情！好，我现在让你出去，花园里绿草如茵，枝叶扶疏，看起来很美。但这是美丽的陷阱啊！一只虫子出现在花园里，花园里长虫了，第一时间就会被花园护工看到，然后迅速被农药杀死。“螽斯羽，诜诜兮。”物管们多半没读过《诗经》，但是他们明白螽斯的繁殖力有多强大，他们一定会准备一大桶农药，对小区花园的每个角落进行全面消毒。这与《诗经》无关，与人民币有关。
　　 就算小虫子你能逃出花园，你又能到哪里去呢？花园之外是楼房，是公路，是如潮的行人，如织的车辆，你立刻就可能给行人踩死，给汽车碾死，给割草机锯死，给烈日晒死，给墙壁撞死，给焰火烧死，给电触死。危险来自于你行动的每一个瞬间，甚至不动的瞬间。这些危险你或许根本就发现不了，因为危险太大！当一只巨大的车轱辘滚过来的时候，你那简单的复眼能发现它吗？别说你小虫子，就是我们貌似强大的人类，我们又能发现多少巨大的潜在危险呢？地震，瘟疫，海啸，发现的时候，我们已经千疮百孔！一只小行星撞击过来，我们以为只是一片乌云，就像地球上恐龙最繁盛的时代，真醒悟过来时，已经几千万年过去了！
　　 我再次把纺织姑捉过来。我这间小小的屋子，它可能是局限的，但和我们小时候让你住的那种草窠子比较，已经是一片广阔的空间了。我们人类不也只能呆在这样一种钢筋混泥土的屋子里吗？随着环境的进一步恶化，说不定哪天，我们还只能把我们编来装你们的草窠子戴在头上出门呢。我这空间有足够丰富的干净食物，有足以让你小试身手的飞行距离，有浓浓的充满文化油墨的香气——这个你可能不懂，但因为有你，我们不是就能同享“和谐”吗？
　　 然而它仍然只出现在窗框下。更让我吃惊的是，它居然挣断了一条腿！不知道是在玻璃上碰断的，还是在竖身子时扭断的。现在只有一条腿，它再也不可能把身子往上撑了。不过，它剩下的那条腿却还在不停地蹬着，身子艰难地横向移动，又被另一边窗棂阻住。我的心里很是不忍，我终于明白自己一手制造的所谓“和谐”，对它来说其实是残酷！我们的缘分尽了，是该它离我而去的时候了！
　　 我把虫子捉起来，装在一只小盒子里，准备坐车到郊外，把它放进庄稼地。但这时候，我忽然发现它的身体已不再是原来的那般翠绿，它遍身起了很多的黄斑。我疑惑了，怎么会起黄斑呢？难道是因为它没有吃东西饿的？但似乎只有植物缺水的时候叶子才会起黄斑，没听说虫子也会呀！
　　 好不容易找到了一块庄稼地。不过也不能说是庄稼地，这块地已经给围墙围起来了。可能是农民觉得开发商久久没有动工开发，心有不忍，把庄稼种在里面，抢一季是一季吧。或者也可能是农民故意种的，他们想的是开发商要开发的时候，政府肯定要再给他们赔偿，这样他们不就能得到两次青苗补贴了吗？我心里一喜，因为是抢种的，管理得很不周到，草没有除，农药也肯定不会撒，正是虫子生活的好所在。
　　 不过当我兴冲冲奔过去的时候，才发现那片玉米已经要成熟了，玉米叶起了很多黄斑，有的甚至黄败得掉了下来。我心里一动，难道纺织姑身上的黄斑和玉米叶上的黄斑是一样的？如果黄斑是一种病，它们怎么会相隔那么远都能感染呢？难道它们心有灵犀？而我花园里的植物，以及城市里的所有的那些常绿植物，和它那么近，却怎么没有一分相合？
　　 我把虫子放在一片还有些绿的玉米叶上。我发现这虫儿明显地活跃起来，前肢把身体撑了起来，连那两根长长的，在我的书房里一动不动的触须也拨动了。不过它只在玉米叶上爬来爬去，仍然什么也不吃。后来，我发现它趴在一片起黄斑的玉米叶中间，身子松下来，整个腹部全贴在叶子上了。接着，它往旁边一侧，翻过去，侧躺在玉米叶上了，剩下的那根后肢拉得直直的，像熟睡过去了一样。我用手指拨了拨它，我发现它硬硬的，已经死了！
　　 一阵风吹过来，这是秋天的风，微微有些凉意，玉米叶哗哗地翻动着，叶上的黄斑闪烁着迷离恍惚的光。我感到眼里有些潮潮的感觉，我揉了揉眼，纺织姑的尸体忽然就不见了。玉米叶上没有，地上也没寻到，不知道它是被秋风吹走了，还是根本就没有过这样一只虫儿？我想起《聊斋志异》中那个从书上下来的仙女的故事，就像一个梦，或许，所有的经历都是那痴笨的书生的幻想罢了……