上个月农历十三，是父亲七十四岁大寿，弟妹们都热热闹闹地赶回来，一家大小十四口人，在豪华的酒店里给父亲做寿，小妹夫还精心挑了款价格不菲的手表送给父亲。几个活泼可爱的孩子更是打扮的明艳而喜庆，纷纷与父母合影留念，摆出各种各样的姿势，把幸福和快乐传递得满满的。
　　 多快了，一转眼，父亲都成老头了。
　　 其实，这一天，我远在天堂的祖母，也是你的生日呀，你和父亲都是属蛇，又都是同一天生日，这样巧合的概率，一定是天意吧。
　　 在父母弟妹们热闹的敬酒声中，在孩子们欢喜的祝福声中，我的心隐隐一疼，算一下，祖母，你要是活着，该是九十八岁了。
　　 你走了十五年了，这十五年里，我把你一直埋在心里。一直。
　　 你离世时，是孤零零一个人走的，身边没有一个亲人。你在江西与我们同住了三年，八十多岁的你，总是担心会死在外面，总是担心火葬，怕不能留个全完的尸首与爷爷合葬。你说，爷爷在地下等着你哩。母亲说：“哪里的黄土不埋人。”你嘴一撇，说母亲就是心大，心野，一心想在外面见世面，无论怎样，你一定要回老家。
　　 一定要回老家，你不说我们也明白，你是想让自己的一个全完的尸首陪着祖父。那时，我开玩笑地说：“奶奶，我爷爷走的时候，才三十二岁，年轻的很，等你回老家了，都八十多岁了，我爷爷还认得到你吗？”你先是愕然，然后“愤愤”地说：“你爷爷这个闪人鬼，闪了我近五十年，我现在七老八十了，不好看了，他哪里不会老，阴间阳间一个样，这大半辈子，我苦操苦熬的，为了啥，还不是为了死后能和他在一起，我们在阳间只过了十六年，短得很。”奶奶说这话的时候，她被风吹起的白发已经黯然无光，她的双眼已经浑浊，她的脊背已经弯曲，她那裹着的小脚，已经踏不出声音了。
　　 本来，父亲安排表妹小敏照看你，可那时正是麦忙季节，你担心姑姑家的人手不够，就让小敏回去忙麦收了，你一个人在家，心里没抓没挠的，就挎着个小竹篮，喜滋滋地去拾麦穗了。
　　 就这样，一抬头，一弯腰，一弯腰，一抬头，拾到太阳快落山了，你才颤巍巍地回到了家门口。我想，你挎着一篮子的“小收获”，一定是非常高兴的，你一辈子都不喜欢当闲人当懒人，这下，你可以把拾来的麦穗，揉一揉，吹一吹，喂鸡喂鸭啦。
　　 你摸索着口袋里的钥匙，正准备开门，却突发脑溢血，倒在了自家的大门口。第二天早上，你被村里的王奶奶发现，于是，堂大伯把你送到了当地卫生院抢救，于是，一个加急电话，爸妈、弟弟都往家里赶。弟弟当时在郑州读书，离你最近，等他来到你身边时，你连一句话都不能说了，进气出气都很微弱，弟弟给你嘴对嘴吸痰，给你用最贵的药，抢救了两天两夜，你还是走了。
　　 其实，你活着的时候，最喜欢算命，喜欢算自己的几个儿女，谁得你的济。在我们北方，所谓“得济”，就是在你最后咽气的时候，谁能在你身边。你最相信邻村的陈瞎子，他说将来儿子孙子会得济，你听了比啥都高兴，比啥都满足。可即使儿孙马不停蹄地从远远的地方赶过来，你的眼一下也没有睁开。奶奶，你走的一定很不甘。
　　 你走的时候，妹妹正在做月子，我守着妹妹，躲着她哭，我是你的长孙女，没有回去看你一眼，是我一辈子的憾事，你疼我，疼的不值。
　　 你走后，在你蓝布衫的口袋里，还摸出近百元钱。你总是舍不得花钱，妈妈说，你那用塑料袋子装着的块票和毛票，还带着余温，看着都心疼。
　　 王奶奶是你在村子里最要好的老姐妹，你在世时说：“我和王秀荣俩人，都命苦，都是寡妇熬儿，只不过，她家是雇农，阶级斗争那会儿，她家成分好，没我受罪大。”说这话时，你虽然说的是轻描淡写，但我知道，在那个特殊的时期，你总是干最脏最累的活，人前人后，你总是缩着身子，你觉得自己比不上贫下中农，可回到家，看到四个聪颖的子女，你又有了生活的勇气。
　　 后来，你的孙子孙女背上了花书包上学，你比啥都高兴，你一辈子最看重读书人，你劝我和弟妹好好念书，只有读好书，把知识装进肚子里，谁也拿不走，将来一定会有出息。看到满墙贴的都是孙子孙女的奖状，你心里比吃蜜还甜。
　　 奶奶，你要是活着，九十八岁了，咱们四世同堂的一家人，该有多好呀。奶奶，你离开的这十五年里，这漫长的十五年，我的心痛，无人能懂。
　　 冬天，老家一落雪花，我的心就隐隐地疼了起来，我怕你受冻了。每逢忌日，我心情沉重地提着钱纸，拿着香烛，来到空旷的地方，面向北方，开始和你唠叨着悄悄话，一只只黑色的纸蝴蝶在空中回旋，我流着泪，希望这些钱纸能一日千里，一路风雨兼程，完完整整地交给天堂里的你，让你有一世都花不完的钱。
　　 有一日，爱人问我：“你这么实诚，像谁呢。”那时，我正躺在床上，看一本厚厚的散文集，听到这话，连忙放下书，大声说：“我像我奶奶，我是她的衣钵，我是她的正宗嫡传，你别看我奶奶是大家闺秀，她的心可善良了，就是对待门口讨饭的，她也总是热馍热汤的送给人家，她知书达理，她最疼我。”絮絮叨叨地说完这些话，我流泪了，把头埋在枕头下面，满脑子都是你的影子：
　　 你穿着蓝布衣衫，挎着小竹篮拾柴火的影子……
　　 你颤巍巍地到学校给我送棉衣的影子……
　　 你打扫庭院、烧火做饭的影子……
　　 你喂鸡喂鸭、浇菜锄荷的影子……
　　 你轻轻扯起长长的面条，催我多吃一口的影子……
　　 你站在长街上，掐着腰，扯着嗓子，唤我乳名的影子……
　　 你坐在高高的柴垛下，就着月亮的清辉，给我们讲一串又一串老掉牙的故事……
　　 从我懂事起，你就是一个老妇人模样，尽管你那时才五十出头。经历了中年丧夫之痛，你总认为自己的命不好。我爷爷死时，你才三十六岁，气自己的命里克夫，你总觉得比我爷爷年龄大，不吉利，把一个好端端的人给克死了。你把头撞在墙壁上，责怪老天的不公平，让有一肚子学问的男人走了。你曾遗憾地对我说：“你爷爷的学问大得很，小楷写得可以当字帖，在两百多个教授里面排行第一呢！还不如让我替他死了呢！”一个能替丈夫去死的女人,是怎样的刚烈和坚贞。
　　 爷爷走后，为了孩子，你把泪水咽到肚子里，你学着坚强，学着胆大，也学着自立。从前，你是娇恬的大小姐，是令人敬佩的教授太太，可接下来，你却是一个命运不济的寡妇，好日子嘎然而止，真的有点措手不及，你带着四个年幼孩子，伤心地离开爷爷执教的大学，从湖北武汉回到了老家河南，这一路吃的苦，受的罪，何止是风尘仆仆呀。
　　 你曾经说过，谁不想呆在大城市呀，可呆不下去呀，遇到爷爷生前的好友和学生，看到爷爷每天教学走过的卵石小路，听着沉重的下课铃声，摸着爷爷每天坐过的藤椅，你满脑子都是爷爷的影子，选择离开，也是没有办法的办法。生活的重担压得你喘不过气，回到了老家，你学着种地施肥，你试着和老家的亲戚和邻里沟通，你闷着头过着伤心的苦日子。
　　 屋漏偏逢连阴雨，几年后，眼看快要大学毕业的大伯在遥远的新疆溺水身亡。从父亲口中，我知道聪明过人的大伯，以全县第二名的成绩考上的大学，因为新疆八一农学院读书不要费用，并且还有补贴，他才选择了离家千里之遥的大学。二十二岁的大伯，永远地留在了那个叫做“乌鲁木齐”的地方。奶奶，当你收到学校寄来的三十元抚恤金和一件大伯生前穿的蓝色棉大衣，你傻了，呆了，心死了。邻里都说，这一次，你怕是挺不过来了，你在床上躺了半年，人瘦的像张纸，为了剩下的三个孩子，你又活了过来。你哭红的眼睛，已经没有了眼泪，你头上的白发，已经枯萎脱落得只剩下一小撮，你不敢到人堆里站，你怕自己的命赖，怕人家也跟着粘了霉气。你不敢回娘家，怕后娘看不起你，不敢看旁人的眼睛。走路，你也不愿意走大路，总是贴着墙跟走。你更不敢再去算命了，原先，算命先生的一句“你命里克夫克子”，多准呀，你是彻彻底底地相信了，要不然，两个活生生的人，怎么说走就走了。
　　 可是，日子再难也要过呀，三个年幼的孩子要抚养，残酷的阶级斗争要扛住，无数的苦山难海要你去面对，你没有理由不坚强。
　　 等到我的母亲嫁过来时，你才有了笑容，看着聪慧又有文化的儿媳妇，你觉得自己活得像个人了。再以后，我们家分了宅基地，你非常高兴，看着那四丈见方的小院，你说：“这是龙凤宅，将来呀，我的孙子孙女，非龙即凤。”新房子建好了，在劈劈啪啪的鞭炮声中，你幸福地哭了。第二天，你挎着篮子回了趟娘家，九年了，你都不敢也不愿回娘家，今天，你的世界，终于有了朗日。
　　 弟弟一落地就被你誉为是“天庭饱满，地阁方圆”。弟弟是家里的正宗根苗，你寸步不舍地跟着他，生怕再有什么闪失。为了孙子，你不辞辛苦，向一百家有织布机的人家寻布头，给弟弟做了件“百岁衣”。你喜滋滋地在上面缀上叮当作响的铜钱，你的心里有说不出的高兴，觉得这么多年的苦和累，全值了。
　　 你烧火做饭的时候，是我最高兴的时候，我爱围在你身边，听你讲故事。你讲的“小三分家”、“老猴精”、“卷席筒”、“包公铡美”、“诸葛亮吊孝”等故事，我至今未忘。在我的精神世界里，奶奶，你是最高统帅。从你那里，我知道了“人过留名，雁过留声”的做人准则，知道了“积德行善”的为人道理，知道了“宁要心宽，不要屋宽”的人生哲学，知道了“人到难处帮一把，胜似吃斋一万年”的高尚品格……十岁时，我崇拜你，二十岁时，我理解你，三十岁时，我感激你，四十岁时，我的奶奶，我只能追忆你了。
　　 忘不了，为了能让我长胖一点，你剪下自己的头发，为我换来的一筐子鸡蛋；忘不了，你冬天缝制的棉衣、夏天摇曳的大蒲扇；忘不了，为了能让我吃完你擀的韭菜面条，又不耽误上课，你高高地扯着筷子，想让面条尽快冷凉；忘不了，你给我讲爷爷在大汉口送给你的天蓝色菊花图案的旗袍……关于“菊花旗袍”，你讲了不下二十遍，每次你讲到这个节骨眼上，我立马会俏皮地说出“菊花旗袍”，你夸我聪明，夸我好记性。如今，你不能夸我，已经十五年了，我长大了，也长出了白发和皱纹，但我发誓，奶奶，如果你再给我讲“菊花旗袍”的故事，我绝对不插嘴，让你高高兴兴地讲完，讲上一百遍，一千遍，一万遍……
　　 如今，你的坟墓在遥远而冰冷的北方，我们在春暖花开的南方。咱们家的日子一天天地好过了，家里添了大彩电，我会想到你，家里买了小汽车，我会想到你，家里搬了大房子，我会想到你。越是过上好日子，我越是想念你，岁月多不公平呀，我有许多话要对你讲，可你在天堂的那一端，我们祖孙俩，只能在梦里相见。
　　 棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。今天，就着清明的雨丝，借着片片梨花，我把寸寸哀思都一股脑地倾注在键盘上，敲击着这些文字，我已经没有了太多的悲伤，与你拉着家常，说着话，我心里是安稳的，幸福的。
　　 清明节了，愿你在天堂安好，安好。