张阿大一早起来，打开鸡笼，发现最大的一只芦花阉鸡耷拉着脑袋，无精打采愣在那里，不觉大吃一惊。早几天村里流行鸡瘟病，莫非？这只鸡少说也值两张“大团结”。张阿大愁眉苦脸没了主意。忽然，他眉头一皱，计上心来，还是趁早上街去卖掉，脱个晦气。说卖就卖，张阿大把鸡往麻袋里一装，跨上摇铃勿响，其余都响的老掉牙载重“永久”，“叽里咔啦”的进城去了。俗话讲：“运气好，甭起早。”张阿大的自行车刚在偏僻的街角歇落，就有一个白净粉嫩的“书生”上来询问：“大伯，鸡卖吗？”
　　 张阿大打量着对方，凭他的眼力，很快判断出这白面书生在“买卖”上是个“呆大”。于是满口答道：“卖得！卖得！”紧接着夸奖起这只鸡来：“小伙子，今天算你走运，这只鸡在市面上，不称老大，也算老二。你看毛色鲜艳，肉蛮嫩，称称份量十来斤，是有名的萧山大种鸡。送到丈母娘家去啊，不夸你毛脚女婿真孝顺才怪呢！”
　　 白面书生倒真被张阿大这番真真假假，云里雾里的话给打动了，他今天买鸡的目的，就是为了去孝敬尚未见面的丈母、丈人。他见这鸡，用他的内行话来说，好像有点“萎靡不振”，问道：“大伯，这鸡？……”张阿大似乎早摸透了白面书生的心理，忙解释道：“小伙子，你别看这鸡有点瘟头瘟脑，其实是一路上的风吹日晒之缘故。这不要紧，你放宽心，鸡带回家后，给它喝点水，喂把米，保你平安无事！”
　　 白面书生此时是百分之一百的相信了，等张阿大把鸡一称，他就麻利地付了钱，拎起鸡就走。张阿大见嫁祸于人了，这高兴劲别提了。他见时光还早，逛了一趟自由市场后，坐进一家飘着一面杏黄旗幡的个体小酒店，叫了一斤黄酒，一盘白切猪头肉，有滋有味美美地喝了起来。当他从酒店出来，已有了几分醉意，嘴里哼着谁也听不懂的小调，自行车蹬得贼快。十多里路，不到半小时就到了家。
　　 当张阿大把自行车在院子门口停落锁好，一眼扫去，发现他那只刚卖掉的大芦花阉鸡比他先到，静静地躺在台阶上，看模样早咽了气。“这，这是怎么回事?”张阿大如丈二和尚——摸不着头脑了。
　　 正在张阿大惊愕不定时，从屋里走出一个人来。“怎么是白面书生？”张阿大更糊涂了，难道他已识破是瘟鸡，上门算账来了？白面书生一见卖鸡大伯，也怔住了。
　　 两个人正大眼瞪小眼时，从屋里又出来一人，此人不是别人，是张阿大的女儿，在县城农机厂工作的梅梅。只见梅梅脸涨得绯红，眼角挂着晶莹的泪珠，哭笑不得道：“爹呀爹，你怎能拿病鸡去坑害人家，结果聪明反被聪明误，坑害了自己的……”张阿大这时才恍然大悟。这要怪谁呢？怪梅梅不早早把对象领回家认识认识，也不至于闹出这样天大的笑话；还是怪这该死的瘟鸡；千怪万怪要怪自己钱迷心窍，干了这件丧尽天良的缺德事！张阿大想着想着，真恨不得大地立刻裂开一条缝来，让他一头钻进去……