突然患病的父亲，在经历了六个月与疾病的抗争后，彻底失去了耐心，不管不顾地撇下我的母亲，撇下他的两男两女四个儿女，径直奔西方而去。在经历过父亲去世的雷霆轰击之后，复苏了的理智提醒我，我现在的身份已经是一名孝子。
　　 在乡村，孝子的含义分广义、狭义两种。广义的孝子，是指子女孝顺父母落下的好名声。而狭义的孝子，专指父母去世后儿女在居丧中的临时身份，儿子为孝子，女儿是孝女，合称孝男孝女。这无疑是一个悲哀、不幸、痛苦的身份，无论情感负载，还是承办的事务负载，比此生占有过的任何身份都沉重。
　　 怀着没有挽留住父亲的悲痛，我开始尽孝子之责，为父亲办理丧事。
　　 我们村的人都是从河南逃荒来的，不管兄弟几个，均可在一七里出殡。父亲殁在了夏天，没随了山西本土人有几子便停丧几七的风俗。这七天的时间，除了头天一个晚上和第七天的出殡，满打满算只有长五天。五天中，要完成砌葬和举办发殡仪式的一切事宜，包括向所有的亲戚报丧，挨家挨户邀请村人帮忙，事务千头万绪。虽然乡村重情，庆吊互通，红白喜事都互相帮忙，本家、亲戚都帮我这个做长子的出主意想办法，并从我这里领办了各种事去做。可杂乱纷呈的各种事务，依然把我弄得焦头烂额。我整个人完全被剥离了，深陷于丧事的大小繁杂事务，顾不上为父亲痛，为父亲哭。只剩下一早一晚为父亲上香、焚纸、叩头这点规矩性的过场了。
　　 报丧是其他人不能替代的，须孝子亲为。弟弟领办了跑亲戚报丧的事，约请乡邻则必须由我出面。按村里的风俗，孝子在居丧期间，孝帽捂着头，是最低下的时候，见了小猫小狗都须磕头。这一切，我想初始意义是为了表示悲痛，也是为了求人帮忙葬父或葬母。现在则演变成一种礼数，也是孝子的一种姿态。尤其像我这种在外工作的人，更需要尽到这个礼数，村里人讲究在外工作的人也没有给面子。于是，我挨着几个自然村的每家每户登门磕头，路上遇到人，也要行跪礼。我脸色悲哀，语声凄切，一遍遍重复着关于父亲的病逝过程，一遍遍告诉村邻何时发殡，何时宴请大伙。我希望通过这样，求得村邻对我的理解和同情，并取得大家对我这个“孝子”的认同，乐意前来捧场和帮忙。我感觉，我的表情与言说无形中带有了表演的成分，或许还有某种交换的成分在里面。如此一想，心里很有点别扭和纠结。可为了不被人挑礼，我必须走乡随俗。我提醒自己，我是孝子，必须把孝子的角色扮好。
　　 五天时间一晃而过。发殡的头天下午，预订的丧棚、纸扎、供品都运回来，约请的“先生”（司仪）和八音会也到来。以白为主色调的高大丧棚搭建、摆设起来。晚饭后，锣鼓乐声起，父亲的灵柩被移至丧棚下，在香烟缭绕，纸钱灰烬翩飞中，拉开了殡葬仪式的帷幕。我们兄妹与本家、主要亲戚中属于父亲晚辈的人，都着了重孝或半孝，大放悲声，哀倾四野。
　　 这晚的祭奠和第二天的送殡，是殡葬仪式的高潮。精神生活相对寡淡的村里人，是必来观看的，丧棚四周，人头挤挤。我们孝男孝女白花花一片，在“先生”号令导引下，按照男左女右、长前幼后的排序，从丧棚到家里及村头的祭祀点，一圈一圈地转，行据说是周礼遗存的“三环九转”祭奠大礼。每次到父亲灵前，“先生”便拉着长腔高声发令：“跪——，叩首，叩首，再叩首。起——”如此三个往复后，又一声喊：“举哀！”这是一种职业化了的没有感情的语音号令，酷似古装戏里拿腔作调的念白。我们孝男孝女令行禁止，闻声而动，男的一律拄着哭丧棍匍匐于地，呜咽作声，女的则瘫坐于铺垫在父亲灵柩四周的谷草上，发声恸哭。情绪刚调动起来，哭得上劲，又听“先生”高声发令：“止哀，起——”我们就得乖乖收起眼泪，停止哭声，起身接着去转。我分明感到村人在指指点点，品头论足，那个哭得有模样，那个显得更悲切。于是不敢有丝毫的懈怠，生怕自己没表现出一个孝子足够的悲痛。同时心中强烈地弥漫起一种不满与抵触的情绪：这种程式化了的举哀示悲，在村人众目睽睽的围观下，分明有很强的表演性质。我们无形中成了由“先生”导演的一场悲情大剧的演员。丧父之痛，痛彻心扉，可像这样被人挥来挥去，用号令管制情感和泪水，召之即来，挥之即去，未免太有悖于情感的真实了。相对于这种演示性很强的仪式，我宁愿席地而坐，守在父亲的灵旁，想哭了就任泪水江河横流；不想哭了就默默地陪着父亲，同他说说他的病到底是怎么回事，此前为什么一直要瞒着他。可终究人在局中，身不由己，一任“先生”挥来挥去，一任乡亲们品头论足。
　　 祭奠仪式一直折腾到子夜方结束。我们孝男孝女挤在丧棚下，为父亲守最后的一夜灵。当大伙都躺在散乱的干草上昏昏睡去，我却大睁着两眼，一幕一幕地回想父亲活着时的情景，一次一次喉头发紧，眼泪在不知不觉间潸然而下。
　　 父亲年轻时参加了志愿军，却不知何故没有奔赴朝鲜战场，后转业地方做了一名公职人员。六二年国家大压缩时，他本来不在下放花名册中。可由于撤销了建制的单位留下的人，都要转到省城去，为了我们留在原地的一家人不被饿死，他反复要求下放，终于带着全家人返回太行山中的老家来。父亲原以为，家乡山大坡大，除参加生产队劳动外，不愁开出点荒地养活我们。可他面对的是三年自然灾害的严重后遗症，还有特殊年代的冷酷世相，他的梦想落空。加之母亲体弱多病，他一人挣工分养活我们四五个子女，受尽了贫穷与饥饿折磨。好不容易来到包产到户时代，可父亲刚迈进他人生的春天没几年，便患上了不治之症。
　　 六个多月前，身体一直硬邦邦的父亲在承包村里的出村道路维修时，出现咳血现象。我接父亲到县人民医院，诊断为肺部发炎。父亲住院七天，炎症消失。可出院回村后不久，又发生咳血，二次住进院中。虽多方检查，排除了癌症，可父亲的病却越治越重，最终定性为极为罕见、同样属于绝症的“包虫病”，并多处延生，一切医疗手段均已无效。也就是说，除了这六个月，父亲再没对我造成过拖累，作为儿子，我对父亲还没行过孝子之责。这才是我最遗憾、最痛心之处。我不由得一遍遍问自己，我是一个“孝子”吗？
　　 第二天午饭后，装殓了父亲的那口红棺材，被村人抬到坟地，送入了在爷爷、奶奶脚头新砌好的葬坑里，合闭，覆土，堆起高高的坟堆。从此，一堆黄土分父子，阴阳阻隔两不见。
　　 我在父亲坟前长跪不起，心像彻底被掏空。我有好多话要对父亲说，但最重要的话是告诉父亲放心地走，到那边后好好照顾自己。我会把对他的亏欠，在母亲身上找回来，做一个最本质意义的“孝子”。
　　
　　 父子年谱
　　
　　 十岁时，我淘得恨不能上天。有一天，先与玩伴们扔石头打仗砸碎了邻居的窗玻璃，不久后打弹弓又在一个过路人头上敲起一个青疙瘩。我爸找到我，像拎小鸡一样把我提溜起来，摁膝盖上一顿胖揍。那时的我，看父亲就是一座山，我则是一棵小草。小草不敢对大山有何异议，认定大山咋说咋做都有理。作为小草，我只能像老鼠见着猫，躲。可总有躲不过的时候，“大山”黑着脸叫我过去。我战战兢兢挪过去，“大山”问考试成绩如何，我小声嘟哝着一一报出分数。又喝令拿作文本给他看。我瞟见他一页一页翻着看，脸上闪过一丝不易觉察的笑意，嘴里却怒道：“你大那头，还会说假话，你啥时候帮你妈扫地、抬水、择菜、洗衣服了？”这活我的确干过，干得不多而已。可我不敢申辩，把头勾得更低。
　　 二十岁时，我被喂了狼奶，在学校时批老师斗校长，回村接受再教育继续扯旗造反。我家老头子怎么看我怎么不顺眼，说我欠修，长成了一棵歪脖树。我却看他是出土文物，是落在时代后边的老黄历。这时我胆变肥了，别说家长，就是国家、省、地、县、社、村各级的“长”，哪个放在话下？于是二了吧唧与他犟嘴。导致的后果是父子之间战事爆发。我头一发热，冲他喊道：“打倒家里的走资派！”同时举起拳头使劲晃了晃。老头子气得脸色铁青，到处找趁手的家具，予以动武。我梗着脖子硬挺着，看能把我怎么样。母亲闻声赶来，插进我俩中间，那边大声叫嚷着推父亲离开，这边低声柔语把我哄走。
　　 三十岁时，我出外参加工作已近十年，经历了些磨难，积累了些阅历，不再像匹野马驹一整就毛，一拍就跳。父亲也不再与我吹胡子瞪眼睛，只是仍不愿意放下部队指导员一样的身份，闲下来就到我屋里，抱着他喜爱的孙子，对我唠叨成家理事、处世为人的道理。比如他说有三种人贵贱不能惹。第一种人是顶头上司，惹下了会随时随地给小鞋穿。第二种人是厨房大师傅，惹下了勺子从表层舀饭和从锅底舀饭是两码事。第三种是小人，惹下了说不定什么啥时候就刨坑把你给活埋了。我胡乱翻着一本书，嘴里随意答应着：“嗯呀，听见了！”可觉得他的话，好像有几分道理，最少不那么刺耳了。
　　 四十岁的我，活成人了，回村里遇到不通透、玩不转的事，只要够得着老爸，就去找他商量商量。一商量，或许真就有了主意。人老成精，越修炼越炉火纯青，不服还真不行。住家时，闲暇或遇到阴雨天，爷儿俩还经常摆开棋局杀几盘。父亲眼慢，常常被我抽冷子吃了马，杀了车。当爹的竟然也耍赖，每每欲以悔棋，说不算，没看清，回一步。我说不行，举棋无悔，落地生根，生作人父，当为表率。说着，把棋子含进嘴里，意思是吃下去的东西，吐得出来吗？哈，人说多年父子成兄弟，果然！
　　 五十岁时，我从县城返回村里，按惯例先到父母住的房里，四处睃寻却没看见他老人家。问母亲我爸去哪了，母亲奇怪地看我。猛一抬头，看见老爸躲进墙上一块黑色木头边框的镜框里，正咧着豁牙漏气的嘴顽皮地对我笑。我恍然梦醒，怔怔的好一会，喃喃自语道，爸，咋变得和我小时候一样淘了？虽说是人老还童，可咱不真的是儿童昂，不兴这样。你下来，咱不玩这藏猫猫的游戏了，还有正事和你商量呢，好吗？可他不理我，继续咧着豁牙漏气的嘴顽皮地对我笑，继续躲猫猫。黯然神伤间，一句话从嘴边溜出：他老人家如果还健在，那该多好！