我所说的一切，都与水有关。现在，我们看到村子四围的山头，仿佛六盘山逶迤而去时甩下的残渣，缺石少树，土质疏松。若说没有树木，是有些过分。宜于西北生长的杏树和桃树，还有皮肤粗糙的柳树，东一棵西一棵的，把根伸进松软的土壤，紧张地寻找水分。
　　 春秋时节的雨，使村庄到处变得泥泞，加上枯草和驴粪的气息，一切腐烂一般。但这大概是土壤积蓄水分的最佳机会，所有的植物，拼足了劲，把根向下，向下。雷雨多发的夏天，暴雨在闪电的鼓动下，铺天盖地而来，虽然可能只有几分钟，但山洪如千军万马怒吼，浑浊的流水四处弥漫，其中裹着泥土、草木以及麻雀的尸体。村子里的一些人们，躲在屋子里，但人不得安闲，担心洪水冲垮了什么地方。而更多的人们，头顶一只塑料编织袋，提着锨，赤着脚，钻进雨幕，把恣意漫流的混水引进田地。我家的屋檐下，摆放了两只木桶、几只脸盆，顺瓦沟流下的浊水，落在这些容器里时，发出的乱七八糟的声响，令人心烦。雨过天晴，这些盛在容器里的雨水，经过沉淀，清水可用来洗衣，浊水则浇到树下去。
　　 这些迹象不是证明少雨，而是说明村庄真的缺水。
　　 不难发现，废弃了的养猪场的墙壁上，至今还残留着“工业学大庆，农业学大寨”和“水利是农业的命脉”的标语字样。那个时期，引水是村庄的最基本任务之一。谁也没有注意，是什么时候、是什么人完成了对水渠的勘察。春季的某一天，水利专业队开进村庄，沉寂多年的东山下热闹了起来，他们把红旗插遍了山梁，把架子车摆满了山下，一派战天斗地的景象。水利专业队要沿着起伏的山腰，修建几十公里长的水渠，把远在十公里外的王湾水库的水引进村庄，灌溉几百亩粮田。村子里的一些精壮劳力也投入了劳动。两年后，水渠修成了，人们亲眼看着第一股水夹杂着草叶、树枝从水渠中通过，田地里不时传来人们的兴奋地喊叫声。同时，许多居住在水渠下面的人家也体味到了水渠带来的害处——没有用水泥浇铸的水渠，水从土中渗透，从老鼠的洞中穿过，院落、房屋内，浊水横流。并且水渠经不住长期使用，一些地方开始塌陷。时间不长，被雨水冲涮下来的泥土淤积了水渠，平地一般。它似乎只是一个时代的摆设，便被一些人占为己有，或栽树，或种菜。
　　 远水解不了近渴。在村子里找水，乡亲们努力了好多年。
　　 几位额头刻满皱纹的长者，心思几乎全用在了找水上。他们运用了山脉和水流走向的勘察方法，断言村东的一处土埂下，一定能打成一眼水井。晚上，他们偷偷摸摸地凑到一起，焚香烧裱，祈求龙王的保佑，并在选中的地方，倒下了一碗寓意成功的凉水。天刚亮，心照不宣的队长派出几个劳力，在年长者的指点下破土动工。井越打越深，吊上来的黄土、黑土、砂土被尽数运走，用于铺垫被洪水冲毁的路面。大约快四十米时，还不见出水，就再没有坚持打下去。很快，枯井被村庄的烂菜叶子、石头瓦块填满，一年还没有下来，枯井和水渠的命运一样，已了无痕迹。
　　 乡亲们打不出水来，并不等于别人打不出水。几年后的春天，一辆东风牌大卡车驶进村庄，把一台柴油机和许多钻杆扔在了位于西北一块平地里。很快，平地上架起了钻塔和一顶帐篷，县上的水利工程队的四个帅气的小伙子，每天在帐篷里休息、做饭。那台柴油机白天坚持不懈地“突突突突”响着，冒出的青烟消融在从山口吹进来的风中。好几天里，伸进地下深处的钻杆，提上来的全是黄土，最后深入到三十多米时，土润湿了起来，并且有了沙砾。这让乡亲们看到了希望。终于，先是浊水、后是清水喷涌而出。几个小时后，人们还没有从兴奋中缓过神来，水流量慢慢减小。看来，用这口井浇灌几百亩土地不会成为现实，仅能填补村庄生活用水所需。我经常在这口井上吊水，三十多米长的井绳的重量，可想而知。虽然深，却是村庄里的一口水井！
　　 村南自然形成的沟，是村庄的主要水源地。牲畜的饮水泉和人们的生活用水泉各居左右。一条窄而陡的土路直插沟底，中午和傍晚，队里的牲畜们去饮水时，沟坡上浩浩荡荡，尘土飞扬。若是雨天，沟坡上铺了油似的，寸步难行，曾经有生产队的牛摔倒沟底，折断了腿和肋骨。这么一眼泉水，是上天对村庄的恩惠，如果不是亲眼所见，外人或许不会相信，每缝节日，决会有人起个大早，到水泉边焚香——这是乡亲们感恩的仪式。但并不是随时可以盛上水的，去得迟了，清冽的水已被早到的人们舀光，只有慢慢等待了。这条沟，与我厮混几十年。二十多年前，我不喜欢课堂，守在家里，有两年时间里，专门从事挑水、压粪这些活计。我几乎每天赶在天明鸟之前起来，揣黑穿上衣服，摸进因烟熏火燎变得更加黑暗的厨房，挑起两只铁桶，悄悄出门。星冷露寒，两只桶子在扁担钩子上晃荡，发出“咯吱咯吱咯吱”的声响，唤起第一批狗叫，但很快又悄无声息。路边的老鼠、兔子、野猫肯定见过我黑糊糊的身影，或许还吓它们一跳。
　　 还是缺少生活之水。
　　 大自然的造化往往是这样不公平。有几个夏天，严重干旱，泉水枯竭。说来也怪，一样的地理环境，距离不过三五里的邻村的泉水，却始终保持着清盈旺盛的势头，丝毫不见衰减。这让乡亲羡慕不已。许多人家开始去那个村子去挑水，时而久之，致使这个村庄的生活用水也紧张了起来，人家就开始不太愿意了，当看到外村人来挑水时，就站在崖边反对：“这不是明抢吗？”“抢”，多少有些土匪行径，对一贯不越雷池的乡亲来说，不免多了份尴尬。于是，不再公开去那里挑水，而是借着星光去“偷”，起得大早的人，可以看到乡村土路上，挑水的人因回程仓促而洒下的点点水渍。
　　 一九八六年离开老家时，是一个挂满星斗的凌晨。煤油灯下，我的影子映照在墙壁上，半个脸部忽明忽暗，和心情一样摇晃不定。吃了半个糜面馍，喝了一搪瓷缸子开水，然后悄然出门去赶镇上的早班车。村庄的沟，是通向村外的必由之路，谁都不可避免。沿着村庄的沟畔而过，不由自主放慢了脚步，我看见，沟里的泉水旁，有人搅动着映在水里的星星。不知道为什么，眼泪模糊了双眼。多少年后，在小城的一隅，我喝着不费力气就可以享用到的自来水时，忽然想到：那天凌晨离家时的一杯水，不正是与老家的告别仪式？也理解了流传百年的“一碗油换不来一碗水”的乡村谣语。
　　 生活中，我并不是故意靠近河水，其实是无法躲避。
　　 一九八六年夏天，一辆油漆斑驳的公共汽车朝县城驶去。我正坐在这辆车上。一路上，我靠着车窗，一语不发，什么也没有想，但看上去是一副沉思的样子。有人问县城快到了没有时，我稍微扭了一下头，知道那人和我一样，是初次进城的人。开车的师傅，一直在我的记忆中形象模糊，但他回答的话却记忆犹新：过了南河桥，就是县城。很长时间里，我觉得南河桥是一个区域的地理标志。时间长了，我算是多少明白，紧临城市的河与水，和村庄的河与水根本不同：一个是风景的点缀，是人间自由乐园，一个是物质的基本构成，是百姓的生活必须。
　　 南河桥连接连接着县乡公路与县城，它的上游，有成百亩土地，那是郊区农民的粮田，凭借着河流的滋润，辽阔而肥沃。这是玉米成长的好地方。初春，栽瓜点豆时节，平展展的土地里晃动着忙碌的人影，初夏，一尺左右高的玉米，把宽大的叶子铺了一地。玉米成熟时，便吸引了一些约会的男女。我去这里的时候，已经是玉米归仓，大地清爽，深秋的天气使大地少有绿色的影子。玉米地里，能看见的，是风干了的玉米杆，它们捆扎成小捆，互相靠立成人字形，像一个不错的小屋。农历十月二十日前后，城里喜欢举办物资交流交流大会，大约持续半个月时间，盛大的聚会，除了物资，还有杂耍，当地的秦腔和陕西的秦剧团也来助兴。晚上，我和厂里的师傅们不喜欢看秦腔，踩一小三轮城在城外晃荡，就来到了那片玉米地。我们有三节五号电池装的手电筒，光柱在黑暗的地里扫过，总能看见男女从那人字形玉米杆棚里跑出来，在光柱里一闪，消失在黑暗中。
　　 一般是在天气暖和的时候，同事们报告给我的关于南河桥的消息，总让我觉得紧张而又刺激。有次，我们跑去看打架，第一次看到三二十人摆在河滩里，他们中间隔着几米远，互相谩骂，互相鼓动，互相挥动着手中的木棍，空气紧张，一触即发。没有人告诉我，他们是为了什么才这样对垒，只知道他们有中学生，有社会混子。这一次，我终于发现南河上游，河岸地势宽敞、开阔，砂石地面上挣扎着绿色的植物，灰暗中确有些生机。战斗还没有开始，或者马上就要开始，我看到了一缕寒光闪过，那是一把砍刀划过天际，当时正值傍晚，晚霞洒在河滩，血色一般。我生性胆小怕事，更没有见过刀光剑影，便逃之夭夭。大约有那么几年，少年们的决战基本都在南河展开，好像流行一样。
　　 河对面的小树林，也是要去的地方。我立志学习时，大约有三五年时光，除了写些无聊的文字，还参加汉语言专业的考试，偶尔看看师傅们眼中毫无用处的书籍。去小树林里看书，事实证明那是纯粹属于一种娇情，表面上看去是去找到了一处清静的好地方，可心思并不能完全用在读书上。草地上蚂蚁排队前进，倘若是人，一定有惊天动地的气势。水里的蝌蚪，和小鱼苗一样，摆来摆去，只是没有鱼的机敏，傻里傻气的，和它的祖先别无二致。小鱼很少能捞在手上，蝌蚪却很容易，手伸到水里，看它摆进手心了，抬起手就行。城里少鸟雀，林子也就多了些冷清。只有夕阳和晚风，在林子里弄些声响，在水里涂抹些淡红，人在其中，突然心生冷凄的感觉。
　　 南河是渭水的支流，没有传说也没有典故。那些年月，河水虽然算不上“川流不息”，但也是细水长流，清而浅的水边，偶尔可见郊区的妇女浣衣，凡个小孩儿嬉水，搭配上蓝天白云，江南一般。她的不竭缘于远在上游的东峡水库。峡区广阔辽远，约有三五百亩，蓄水或碧绿或深蓝，周围山峦的倒影在水波中晃动，宛若海市蜃楼。这里建有三座水塔，是小城数万人的生活水源地。城区有水龙头的地方，只要轻拧一下，略带有漂白粉味道的清水便喷流而出。这都是以前的事情。这些年，城区拓展、环境污染、人口增长等多种因素，已经使库区水量锐减。路过南河桥时，路边的繁华已经能够证明玉米地日渐消失，城市需要土地，短暂的商业价值比粮食更重要。河水继续干涸，河床上的砂石正好能被不费力气地利用，用以推进城镇建设步伐。现在看南河上的桥，它仅仅是路的另一个说法而已，桥的意义并不明显了。小城进入夏天，总有那么些日子为节水而停水，居民的厨房缺水，厕所气味难闻。水若供上，又是毫不吝啬的浪费，谁都没有为用水紧张去考虑——小城在甘渭河里又找到了新水源。某个黄昏，我站在东峡库区边上张望，夕阳里，那几座废弃的水塔，就像破碎的残堡，孤独、无助，似乎张嘴说着什么。
　　 似乎如传说一样。
　　 前年回家，又是一个夏天。天气姣好，没有雷雨，可铺垫了砂石的乡村公路上却到处泥泞，让人行走困难。我向路边的老乡打听，这位老乡的头发都难掩兴奋：村子里通上了自来水，这泥泞，是埋在地下的水管破裂所致致。水源就是距村庄十公里的王湾水库。这的确是一个好消息，我也高兴了起来，是啊，人们终于不再为饮水而发愁。路过村庄的沟畔时，我看见，沟里的那些水泉，因为不再饮用，上面布了层油垢一样的绿苔，并且，面积因淤积而缩小。通往泉水的道路，不再有牲畜和人们的足迹踏过，因失修而大面积塌陷。这条我多次走过的沟，从远处看上去，箭一样射向村庄的腹地，继续延伸，延伸。我担心，我的村庄，虽然有了自来水，但有一天她是否仍然会因为水而老去。
　　 在城市的一隅，我反复做着怪梦：沟里的洪水追赶着双脚，沟坡上的路直立了起来，土块石头一样掉落。随后，村庄消失，我站在一望无垠的旷野中。醒来，每次都是大汗淋漓。这个梦境多次出现，我一直把它作为我现在生活状态的隐喻，很少言说。现在明白，这些出现在梦境中的场景，或许是村庄之水的复制。