马成平时喜欢躺着看书、看电视。这天一则电视新闻把他拽得坐起来，继而又站起来。新闻内容是：“省某银行信贷经理刘莉利用职权违法放贷，牟取巨额钱财，扰乱金融秩序被判处有期徒刑四年，缓期二年执行”。虽然刘莉的画面很短，但是马成一眼就认出她是自己的小师妹刘丽。
　　 十几年前，马成就读于省财经学校，比他小两届的刘丽正是他的初恋。他还记得刘丽给他书上提写的诗句“落霞与孤鹜齐飞，长空共秋水一色。”
　　 刘丽入学时留着荷叶头型，1.6米左右，白皙的瓜子脸上有双会说话的大眼睛；穿着时髦，竖条老板裤配立领皮飞行服，翘起二郎腿的脚上是双单军勾皮鞋。那天马成与同寝室李林打完羽毛球回宿舍，正赶上刘丽班级在对面活动室里分发生活用品。马成和李林一起向活动室里收寻目标，看是否有养眼的师妹，他俩同时被稳坐的刘丽吸引住。
　　 “那个坐着如同旁观者的女生你看咋样？”马成见到刘丽心跳加速，急切地问李林。李林慢条斯理带有蔑视答：“这女生样子十八九岁，长得没得说，你若是有想法，我劝你还是歇歇。”
　　 “你啥意思？”
　　 “你想想，这个班是省城职工班，她们都是带工资来上学的。那女生凭我的经验太成熟了，我们能行？”
　　 回到寝室，马成脑子里还是那女生的影子，“老李，我俩打个赌，一个星期之内我如果不能把那个坐着的女生领到咱们寝室，我输给你顿饭如何？知道你也看好她了，记住你还有省城的王梅。”他也没等李林的反应就开始谋划如何采取行动。
　　 一连几天，李林找马成打球，他都说没空。周五马成对李林说：“老李，明天请留在寝室，看看我怎么把那个小女生领来。”
　　 马成自从看了那则新闻之后再也无法平静了，十几年没有刘丽的消息，他不敢相信。
　　 他开始给省内外同学打电话核实刘丽这些年的情况，反馈的信息证实刘莉就是刘丽。
　　 李林毕业后留在省城工作，他对马成说：“你小子贼心不死怎么着，温饱思淫欲了？我们毕业后王梅和刘丽成了好姊妹，刘丽比王梅晚一年毕业都分配在省城金融部门，也真有你的，英雄救美瞒了我们这么些年。”“老同学你想想，找你帮忙，你现在就难以做人了，当初找两个老乡校友拦截刘丽劫色，关键时刻我冲出来三拳两脚打退他们，是考虑刘丽最终会与我们很熟悉，再者我是通过王梅了解刘丽的，你与王梅也没成一家，这些事以后见面唠，现在你还是帮我打听刘丽的情况，有机会咱四个聚聚。”
　　 一个月后，李林打电话给马成：“老同学真对不起！他妈的我也奇怪了，你那个初恋好像在地球上消失了，凭我在这个城市混了十几年，竟然没打探出她在哪儿，王梅也没有她的消息。"
　　 时光又过去了四年，马成一直深陷在美好的、痛苦的回忆当中。
　　 刘丽告诉马成周六要回趟家，约他一起见父母，她说：“我爸、我妈一定会喜欢你，他们希望女儿能找个学者类型的男人，火车票已经买好了。”马成知道刘丽家在省城，父亲是一家国营纺织厂厂长，想到自己是农民的后代，还有半年毕业，工作也没有着落。他对刘丽说：“你自己回家吧。”马成周六还是去了火车站，火车正在驰向站台，当马成看见刘丽在对面站台时，不顾一切从火车前冲过去，瞬间火车在他身后呼啸而过，他此刻头脑里是空白，刘丽将他拉上站台，给他擦脸上汗水，他才逐渐恢复。火车彻底停稳后，刘丽说：“跟我回家吧？”马成犹疑地摇头，看着刘丽泪眼模糊地登上火车。
　　 刘丽约马成晚自习去她寝室，她穿件粉色睡衣，刚洗完澡浑身散发出幽兰的馨香，“成，你还有一周就要毕业了，我是你的，无论你在哪儿，即使你回到农村，我也跟你。”她搂住马成闭上双眼，红润的嘴唇如含苞待放的花朵等待蜜蜂的温存。马成全身骚动，青春的欲火烧热他所有部位，但是他冷静地推开刘丽，转身离开。在楼梯上他听到略带哭泣的喊声：“你就是棵越不过地平线的相思树。”毕业那天，马成心很疼，他没能看到刘丽的影子。
　　 再次得到刘丽的信息是马成毕业后20多年了。“老同学恭喜你，那个人有消息了，她最后没有服刑，几年前跟一富豪去了美国。现在是一家著名保险公司的总经理助理，你这周五看中央2经济新闻，她们公司赞助我要上春晚，她能出现。”
　　 马成深知李林和王梅没成一家的原因，他所在的县城通火车了，他看到两条平行的铁轨伸向远方……