一
　　 桂花从教室出来，就急急往自己宿舍里走去。从教室到宿舍约一百米的路程，中间要经过一株枝叶繁茂的桂花树，桂花树下乱乱地放了几只高矮不一的凳子。下课以后，老师们就三三两两来到这里，喝茶，吹牛，看教案，而真正的办公室反而是闲置了。原先校长上台的时候，想要规范教学行为，下过几道命令，要求老师们都回到办公室去，只是连连说了几次，效果都不甚明显。后来，连校长自己也爱到这里来了。
　　 桂花还在很远的地方，就听到了老师们的高谈阔论。这个学校的老师们总是显出随时随地都兴高采烈的样子，似乎他们永远生活在快乐和幸福之中，上自国家大事、天下奇闻，下至民间野史、个人隐私，都能引起他们极大的兴趣，都能拿到嘴边来嚼一嚼，就像大雨前的养鱼塘，是鱼不是鱼都热闹热闹往外窜。也有说丧气话的，发牢骚的，但是那丧气话和牢骚在他们那里已经成了习惯性流产，顺顺溜溜就出来了，一点痛楚也没有。
　　 桂花是不爱在桂花树下呆的。桂花把讲义夹抱在胸前，挺了胸，昂了头，蹬蹬蹬往前走。老师们见桂花过来，像是约好一样，突然就都缄了口。这突如其来的寂静把桂花吓了一跳，她转过头去，无助地看了老师们一眼。正好，老师们也都纷纷拿了眼睛望她。被她这么一看，很是有些尴尬，却又不好迅速埋下头去，脸色不觉就有些走样。还是月红脑筋转得快，月红说，快回去吧，饭都已经给你做好了！
　　 月红一句话打破僵局，大家的脸色才活泛过来，暗地里都长舒了一口气，看桂花的时候眼光就变得坦然而有趣。却是桂花锵一下把脸闹红了，她知道大家指什么事，她不接腔。嚓嚓嚓，她的高跟鞋在水泥地面上敲出尖利的响声。
　　 桂花回到宿舍，把讲义夹往桌上一扔，仰身就摊倒在床上，顺手拿了枕头蒙住脸。突然就有个念头，想要大叫一声。便把枕头更紧地压住嘴唇，尽了力气嘶喉。声音被枕头挤得有些变形了，扁扁的，像一根给扭成麻花的钢条。
　　 突然觉得有人在碰她的肩膀，又碰了碰她的肩膀。她被这人的动作闹烦了，猛一掀开枕头，就要发火。却见大柱的脸几乎要凑到她脸上，怎么了？是哪儿不舒服吗？要不要我去给你抓药？
　　 大柱红彤彤油亮亮的脸，大柱乱乱的充满油烟味的头发，大柱拴雪白围裙的粗粗的腰，大柱沾满嫩黄蛋清芡粉的胖墩墩的手。桂花的眼睛一热，嗲嗲地喊了一声大柱，张开双臂就搂住他的脖子。大柱在一瞬间愣神后，突然就有些喘。他被桂花的双手箍得很紧，他的汗一下子流满了脸和脖子。
　　 桂花却又一把推开了大柱，你干什么呀？大柱用衣袖擦了擦脸上的汗水，嘿嘿笑着，脸上有一份得意的表情。桂花被大柱这得意的表情弄得不高兴了，她一扭身坐到那面小圆镜前，挺着腰梳理头发。大柱还那样叉拉着双手，嘿嘿笑得带劲。桂花专心地梳理头发，把脸板得像一块砖头，不去理他。终于又还是忍不住发火了，你干吗嘛你，饭做好了？大柱嗷叫一声，拔腿就往阳台上跑，锅里正烧着油呢！
　　 月红进来的时候桂花还那样挺了腰坐着。一手拿梳，一手揪一缕头发，一下一下地刮拉着。镜子端端地立在前方，眼睛却并不瞧里面，楞来楞去的，像在翻白眼。月红就住在隔壁，人还在她房间里，声音却先抢过来了，哇，好香！好香！你家在做啥子吃哟？声音把一张鼻子牵了进来，接着才是脸，才是脖子，才是那扁扁的身子，身子后面的那一双手，整个动作像一组漫画。
　　 桂花却没有给月红刻意营造的情绪夸张进去，反而是心里又堵了一层。她把头发一并抓住，猛梳两下，又甩到脑后去，用一根橡筋套子扎了个冲天的马尾巴。她那架势似乎是要迅速理好去做什么紧急的事情，可是打整好后，却仍然只是坐在那里，把梳齿在指甲上漫无目的地修刮着。
　　 但是月红似乎并没有察觉到桂花情绪的异常，她丢下桂花，顾自大声嚷嚷着穿过屋子到后面的阳台上去了。桂花住宿的地方就一间屋子，厨房只好搬到后面的阳台上。阳台上面搭一个架子遮蔽风雨，里面设一只炉子，安一口锅，堆一块条案，就这样做饭了。月红到阳台的时候大柱已经在摆桌子了，有炒菜有凉菜有汤菜，几只大大小小的碗，摆出个错落有致琳琅满目的感觉。月红围着桌子转一圈，夸张地吸着鼻子，一边就拿起筷子夹些起来放在嘴里尝，又连声叫好。大柱把手在围裙上擦了擦，从上衣口袋里掏出一只烟塞进嘴里，打火点燃，烟雾在他嘴里像耗子尾巴伸缩一下，接着便如同出洞的云汽了。
　　 桂花走了进来。桂花虽然不满意月红乱说话，但是月红进来了她也不好继续呆在外面。听到月红的满口赞扬，她也变得有些高兴了，直招呼月红坐下来，一起吃一起吃。月红赶紧摇头，不不不，我的饭也差不多要做好了，你们一家人吃，你们一家人吃，我不打扰你们了。又说，今晚我家吃白宰鸡，我过去给你家盛一碗过来，让你们也尝尝。说着拿起一只碗就往外走。
　　 桂花听月红又是“一家人”又是“你家”的，一下就炸了。她劈手把月红手里的碗抓过来，说，不要不要，我有菜！有菜！
　　 月红笑着又把碗拿过去，你家有菜，大柱又做得好，这我知道。但是不一样的，我做的是白宰鸡，都难得吃一回的，虽然不多，大家尝一尝味道嘛……
　　 桂花又一把抢过来，咚一声墩在桌子上，说不要就不要，我又不喜欢吃鸡肉，端过来做什么！
　　 月红惊愕地望着桂花，脸上的表情有些不自然了。本来是饱满地热心的，却突然给浇了一盆冷水，那热心就有些变形，不能顺畅地缓下来。大柱看气氛不对，赶紧过来打圆场，算了月红姐，桂花她确实不喜欢吃鸡肉，你们自己吃吧，不用端过来了，我们真的有菜呢！你要是喜欢，也盛一些过去吃？
　　 月红一走，桂花就冲大柱嚷嚷起来，谁说我不喜欢吃鸡肉？你怎么知道我不喜欢吃鸡肉？以后我的事情你少搀和点好不好？
　　 大柱胖胖的脸因为惊讶变得更加圆了，你今天是怎么了？
　　 二
　　 桂花到这所学校还不到三个月的时间。这是一所非常偏远的乡村中学，因为条件艰苦，平时是不容易分来新老师的，尤其是年轻漂亮的女老师。因此桂花的到来立刻就引发了一场地震，差不多在一夜之间，她就成了老师、学生乃至整个场镇每一家餐桌上的公共话题。尤其是学校里一群未婚的大龄男老师，那简直就像是闭着眼睛踩到一个金元宝，他们几乎觉得只要一伸手，就可以捡起来放在怀里了。
　　 心动不如行动，先下手为强，再下手为寇。最是大柱胆大心细步子快，他也不送花，不写信不传纸条，不做所有那些掸羽毛亮嗓子显肌肉之类的事情，他直接就驻扎进了桂花的宿舍里，帮她做饭，收拾屋子，洗衣服拖地搬煤倒垃圾，他就像福楼拜写小说，把过程简化到只剩下几颗干干净净的动词。
　　 大家都觉得惊奇，看大柱扁不像菜板长不像冬瓜，还三锥子扎不出个屁来的样子，怎么就捷足先登了？比他帅比他有成绩比他家庭条件好的人多了，那些小伙子都做什么去了？睡大觉啊？就有人不服气，去问大柱。大柱得意了，学外国人，把肩膀耸一耸。却学得不像，脸上是中国老农民一夜之间成了暴发户的表情。这让问话的人很觉无趣。
　　 于是关于桂花和大柱的各种解释版本就在老师中甚至在社会上流传开来。有的说，星期天，看到大柱从山上把桂花背下来，胖胖的大柱累得呼哧呼哧直喘气，脸上的油汗大颗大颗往下掉，一条窄窄的泥路成了一条河。桂花就那样一直伏在大柱的背上，头上戴着花环，手里还拿着一大束野花。（传这个版本的人往往是那种对浪漫的爱情充满幻想的，他们总不相信大柱没有经过掸羽毛亮嗓子就可以直接达到目的，他们总要在桂花和大柱身后插一些鲜花作为背景，虽然仅仅是一些不怎么漂亮的野花。）有的说，大柱不是运气好，是敢做，他不仅仅帮桂花做饭收拾屋子洗衣服，他还帮桂花收拾卫生巾洗内裤！有一次，就曾亲眼看见大柱从桂花的内裤里拿出一块红红白白的东西扔掉，他一洗内裤，满盆子都是红水。（传这个版本的人大多是那些“后下手为寇”的光棍老师，他们的话里明显地带着恶意，甚至不管他们所传的故事里是否有着明显的常识性错误。）还有的说，别看大柱有些胖，其实是有特别手段的，那天早上，天还蒙蒙亮的时候，就看见大柱从桂花的屋子里走出来，穿一条春秋裤——这是唯一有底本的一个说法，最先起源于学校伙食团的大师傅，大师傅是全校起得最早的一个人，因为他需要为全校的师生准备早餐。不过这个说法后来又不知道被哪些人添了油加了醋，说成大柱不是穿春秋裤而是穿火色三角裤从桂花的屋子出来了，后来又成桂花从大柱的屋子出来了，桂花穿什么裤子呢？传话的人做了一个神秘的笑，哈哈，哈哈，桂花穿什么裤子呢？
　　 这些话桂花自然是听不到的，但是都不避讳大柱。不但不避讳，还要有意当了他的面说，甚至没有他的参与，所有的话都显得寡淡无趣。在大柱那里，却也是满心欢喜的，有时候他自己还总是适时地插上那么一句。这就像管弦乐阵里的那个三角铁，大家在闹嚷的时候它不动不吭，等到一段乐曲消缓暂停或者结束的时候，它就脆脆地敲一下。这不轻不重的一下，常常会让人的内心忍不住一阵猛烈的收缩，另一段更加瑰丽的乐章就悠扬起来了。
　　 对于大柱来说，不管议论的人是有意还是恶意，说好听的还是不好听的，他要的就是他们说，不断地说，反复地说，说他清晨出来就清晨出来，最好是永远也不出来，说他洗内裤他就洗内裤，不洗内裤，还就无法说明他和桂花的亲近！连续不断反反复复的强调，组成一个明确的清晰的坚实的有力的概念，他和桂花是连在一起，不能分开的的，别人——尤其是那些个“后到之寇”们——可别想再动什么歪心思！
　　 不过这样的议论没多久就过去了。迅速过去的原因也还在于大柱的“三角铁作用”。如果大柱能够含蓄一点，或者害羞一点，或者怯懦一点，这对那些传话的人来说将是一个巨大的鼓励，让他们在转传过程中充满激情。但是大柱太卖力，他把三角铁敲得过猛，努力要敲出主乐器的味道，这种喧宾夺主的方式是很让人讨厌的，他打击了人们内心那些隐秘的欲望，让他们对自己做的事情感到索然无味。当然，不得不承认的是，所有的人也真就认可了大柱和桂花是连在一起的事实。
　　 三
　　 桂花到县里参加教研活动回来，校长告诉她，她班上的小刚又打架了。这次是伙同初三的几个男生，殴打初一的一个男生，把人家头打破了，正住在医院呢。他已经把他们抓起来，罚站在办公室里，差不多站有一整天了。校长说，你回来得正好，我正有些事忙，你先去处理处理吧。校长又转回身来对桂花笑笑说，这次你可不要再保他了，不惩治惩治他，抓他一个典型，哪里还能体现学校校规校纪的尊严！我这个校长可是没法当下去的了！
　　 校长的话把桂花唬了一跳，一时竟有些不知所措。这么说来，校长对上次她的做法是很有些不满的了。上次小刚做的那些参与抽烟喝酒赌博，给女生递纸条之类的事情确实很严重，确实影响很坏，但是桂花始终记得在师大读书的时候教育学老师告诉她的，要慎重对待犯错误学生的那些道理，她觉得不能一棍子打死人，就算是十恶不赦的罪犯也得给他改正错误的机会，何况是一学生。因此桂花就在校长面前拍了胸脯，让校长把小刚交给她，过不多久就能还他一干干净净好学生。校长将信将疑，却也不好和桂花拧。
　　 桂花雄心勃勃地开始了她的改造计划。她首先做的是调查工作，没有调查就没有发言权，这话不是毛主席告诉她的，也是她的教育学老师教她的。她从其他老师那里了解到，小刚以前并不是这样的，在他读小学的时候，成绩很不错的，也非常听话，完全是一个乖学生的范本。他的家庭很贫困，年年都享受学校的减免，这使他很懂得感恩，对老师和同学都非常有礼貌。说起他进初中来成绩下降品德变坏的原因，大家都感到很迷茫，说不出一个所以然。问小学老师，小学老师就对中学老师撇嘴；问中学老师，中学老师就对社会风气撇嘴。不过仅仅表明一种态度，都说不清楚撇嘴的具体原因。
　　 桂花不信这个邪，世上从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨——这句话是毛主席说的，但仍然是通过教育学老师告诉她的。她没有批评小刚，而是在他面前帮他回忆他曾经有过的辉煌过去，她试图通过这样的方式，重新唤起小刚内心的尊严感，成功感。她还让他做了班上的副班长，同时负责班上的操行评定工作。她觉得因为他在同学们中间有威信，虽然这种威信带有更多的负面作用，但桂花相信同样也能够带来正面作用的。
　　 对她让小刚做副班长的做法，任课教师是有意见的，但是桂花坚持己见，极力争辩，任课教师也拿她没有办法。小刚做了副班长后，确实平静了一段时间，积极了一段时间，成绩也看得到直线往上飙。这使得桂花不禁有些暗自得意，她觉得自己在其他老师面前甚至在校长面前取得了心理优势。
　　 谁知道她离去学校去参加教研活动才两天，小刚就……