父亲喜欢喝茶。
　　 在我很小的时候，常常看见父亲用一个大大的搪瓷缸沏茶。上面写的什么早已忘记，只清晰的记得搪瓷缸上有两个人，并排站着，手里一人拿着一个小红皮本，另一只手握紧拳头，放在胸口处，肘部向前端起，脸色神态很雄壮，坚定的目光望着前方。那个搪瓷缸里的茶垢颜色很深，我常常用小手去擦，擦完便顺手往身上一抹，衣服上便有一道浅浅的褐色茶印。搪瓷已多处掉裂，看着感到有一种斑驳沧桑的凄迷。父亲那时候工资才30多元，我不知道那时茶叶多少钱。当母亲看到父亲拎着一包茶叶进家时，脸色会拉得很难看。母亲总会不停地唠叨着父亲这钱花的不正。她惦念着三个孩子的吃喝。嘴里不停地说，那一斤茶叶可以打多少油，换多少米！
　　 可是，父亲沉默不语。每天一下班，就拿着他的大搪瓷缸泡上一杯。
　　 我知道，父亲其实舍不得买好茶，他只买那最便宜的。并且一包茶能喝上很长时间，一杯茶沏了又沏，泡了又泡，直到没了一点颜色，还舍不得倒掉。
　　 父亲是从什么时候喝茶的，我不知道，也没有问过他。
　　 父亲所有的理想在他上初一那年被突如其来的灾难摧毁了。
　　 十三岁那一年他的父亲父母双双因病去世。两个姑姑和一个叔叔最大的六岁最小的两岁。这四个失去父母的孩子将如何生存呢？爷爷的大哥说，我是大哥，我养一个。六岁的大姑被大爷爷领走了。两岁的小姑在三爷爷家没多久就病死了。四岁的叔叔被送到几百里外的一户人家，失了联系。父亲跟着八十多岁的奶奶生活，就是我的太奶奶。
　　 那时的父亲，只是一个懵懂少年，但是，他看到弟妹们被四处分散，他的心是痛的。父亲忍泪吞声，但心里常告诫自己，等有能力了，一定要照顾好弟弟妹妹。
　　 父亲十六岁那年，已经挣钱。每到发下工钱，他就留下一部分给太奶奶，剩下的，每隔几个月就坐火车去北京看大爷爷家生活的大姑。他怕大姑寄人篱下的生活心生自卑，总是偷偷地往大姑手里塞上一两块钱。大姑每每提起，眼里总是噙着泪。
　　 那年上山下乡，城里有儿女的都要出一个人。大姑自告奋勇，去黑龙江省一个农垦荒原。大姑说，大伯一家人养她不容易，得报答。父亲知道后，并没有劝阻，大清早坐火车去北京。他说，我一定要送送大妹。在人头攒动的车站，苦苦寻找着大姑的身影。终于车快开的时候，大姑发现了父亲。父亲说，那时候，一车人都有亲人相送，只有你大姑，一个人孤苦伶仃地坐在车厢里。父亲嘴拙，只告诉大姑一句话，写信啊！大姑的眼泪刷刷地流着，不住地点着头。他知道这一去，一条更艰辛困苦的路在他大妹的脚下开始了，他满心里都是担心牵挂和不忍。他们两眼相视，无语。兄妹情谊在那时说什么都是多余的。
　　 后来，大姑在黑龙江结了婚。这个孤苦的人终于有了依靠，了却了父亲的心愿。从那年开始，每年，大姑都要给父亲寄来新茶，有时是茉莉花茶，有时是龙井，有时也寄张一元的票子。姑姑说，哥，你没有别的爱好，喝酒伤身体，还是喝茶吧。
　　 现在想想，父亲和姑姑虽成了孤儿，但他们却又是幸福的人。因为彼此怜惜，彼此惦念，让苍凉的岁月也温暖起来。
　　 从那时起，父亲的茶香里带着浓浓的亲情。
　　 我还记得父亲的同事们也都喝茶。父亲在工厂里是电焊工。据说喝茶对身体有好处，父亲的许多同事，吃完饭就端着大搪瓷缸有的蹲在树荫下，有的在餐厅里的长桌旁，一边喝着茶一边聊着天。
　　 而茶叶到底能不能减轻电焊对身体的伤害，我没有考证过。只记得那时的工人都很瘦弱。生活的艰辛与苦闷使他们还不到四十岁的脸上，早早地爬上了憔悴和沧桑。可想，茶并不能解除和减轻生活扔给他们负担的一切重担。
　　 那时候，父亲常带我去他的工厂。我曾偷偷喝过同事叔叔们的茶，一点也不好喝，生涩的苦，喝一口赶忙吐到地上。现在想来，那点微薄的工资，要养家糊口，生活都很艰辛，哪还有多余的钱去买好茶呢？
　　 每当姑姑寄来新茶，父亲就会带上一小包，拿到厂里，给同事们尝。每到这时，一个个大茶缸在父亲面前伸着，父亲就一小撮一小撮的挨个往茶缸里放茶叶，父亲的同事们脸上露着微笑，嘴里品着茶香，评论着茶的好坏，父亲的脸上也绽开着温暖的菊花。
　　 母亲知道后总会对父亲一顿数落。父亲从不理会，有好茶了，照例拿上一包给同事们去品尝。
　　 现在，父亲退休了。大搪瓷缸早已不知去向，茶壶换了一个又一个。知道父亲喜茶，我和姐姐也常给父亲送茶。但是父亲并不急着喝新茶，新茶具也收起来。每当村里的乡亲去串门，或来了亲戚，父亲就会把别人送的那些茶和茶具拿出来，向人们介绍着。这是北京的妹妹送的，那是闺女送来的，这茶是哪儿哪儿产的，要多少度水冲才出味，尝尝吧。有的乡亲和亲戚并不懂茶，只见茶具漂亮，便会夸奖几句。每当这时，父亲的心里便漾着暖暖的喜悦和幸福。
　　 父亲知道我工作忙，常常用咖啡提神，就常嘱咐我，多喝些茶吧，比咖啡健康。我偶尔也会泡上一杯绿茶。慢慢地喝茶便成了习惯。由刚开始懵懂地喝茶，到后来渐渐了解了自已心仪一款茶。再到现在一有空闲竟也会喝上三两盏。每次回家看父亲，聊茶便是我和父亲的又一个聊天话题。
　　 每天，父亲一如既往地品着他的茶，或休闲，或安适。
　　 茶在父亲的生命里曾留下过亲切的印记，给父亲在艰苦的岁月里传递着深切的温暖，陪伴父亲度过了艰苦难捱的日子。年过古稀的父亲，那过去的茶香味苦的日子成了他生命里的珍藏。即便尘满面，鬓如霜，也掩不住那一路茶香带来的温暖和芬芳，因了这茶香，父亲看到了亲情苍生，因了茶香，父亲体味了世间美好的温情。
　　 父亲说，喝茶是需要安静品尝的，一个人最好，浓淡滋味只有自己体味。我懂！父亲在喝茶时常常靠在椅子上，微闭双眼，他让茶里淡淡的苦涩在嘴里回味着，不知不觉中，便把这种苦味渗透到心底，然后再慢慢展开变成醇香的碎片。他是在回忆一生中经历过的冷暖滋味吧？