一、野樱
　　 驱车去乡下，穿过徽州的群山，我看见一蓬蓬的野樱花。
　　 在公园里见到的樱花，叶片肥大，花瓣厚实，开得过于嚣张，美得不真实。野生花草的美在于它的自然清新不俗气，野樱花便是这样的植物了。淡粉色的花朵，开得密集，每一朵花又格外俏皮。细长的花蕊，单薄瘦弱的花瓣，都闪着光芒，一朵花，就是一个小嘴巴，跟山野对话，叽叽喳喳。山林里的植物，美得有野味，也会让人怀想，想那时住过的山村，想那时流连过的每一个角落。这种情结，或许是人的通病，本质上，我们不止在欣赏一株植物，更多的，是在内心想念回不去的地方及再也无法交集生活的人们。
　　 从野外回来，我有时会带回一两株野生花草，在阳台上长着长着，它们就蔫了。所有的植物，都有灵性。在陌生的地方，遇到异样的气息，室内虽然温暖，但总少了自然的灵气与滋养，因此它们就不愿意好好活着，动不动就死给你看。这样说来，植物比人要倔强些，人会低头，也会拐弯，为生存而改变自己，一而再，再而三。
　　 野樱花，株型高大，普通庭院断不是它的理想之所，野孩子终究属于野外。三月刚开始，它就出发了，不着一枚嫩叶，花朵呼啦啦一片绽放。阳光雨露好的地方，花就自然齐整繁茂。山腰、溪流、密林，远远看去，有浅红带粉的点缀，那多半就是它们了。植物对时光有着超然的敏感，早，是时光告诉它的秘密。五月，它们会结出猩红甜美的果实。不过，人要想吃到野樱桃并不容易，除非你能抢过鸟儿。野果，汁水丰富，饱含阳光雨露的味道，放进嘴里，你根本都舍不得吞咽下去。我曾在故乡的溪流边发现了野樱桃，小小的，红红的。当然，我得感谢一只鸟，它在枝叶间跳动，欢快地鸣叫，啄起果子，脖子一仰吞了。找棍子，费很大力气，我摘到一枚果子。先咬一小口，没尝出味道，整个放嘴里，甜美诱人，可惜太小了，心生遗憾。再在浓密的叶子间寻找，哪里还有？幼小的心灵对鸟顿生愤恨。
　　 樱桃好吃，树难栽。这是我在初中习得的俗语。其实也不尽然，我老家的院子里就有一棵樱桃树。母亲随便挖个坑，埋下去，几年下来，它开枝散叶，结出许多果实。夏天快来的时候，你能看见那些青涩的果子一天天变色，先是黄，再变红，最后通体透明。熟透的果子，甜蜜中夹着微酸，可是这样的果子，还是很难吃到。鸟儿又来了，我们一家人成天对着一棵树大呼小叫，想把它们赶走，岂有那么容易？最后，我们吃到的差不多都是鸟儿不要的。跟它们比，人少了一对翅膀，要想吃到最本真最有自然风味的食物，还是有难度。
　　 市场上也卖樱桃，个大色红，有的据说还是国外产的，价格更是不菲。买些回来，过过嘴瘾，最后在心里嘀咕：杀虫、催熟，要多少工序才能收获这些硕大可人的果实啊！想多了会害怕，后来索性不想了。在我上班的路上，一棵樱桃树长在围墙里，此时花谢了，青色的果子已经成形。每次路过，我都会张望，看它一天天长大。待到果实成熟时，我更是心痒痒，恨不能翻过去，摘几颗放到嘴里。
　　
　　 二、捕捉
　　 太阳从东边的小山探出头来，此时，它比任何时候都要可爱。春寒在阳光里显得微不足道，太阳每走一步，它就后退一点。那些睡在草上的露珠，闪着光芒，看到太阳火红的脸庞，它们不知不觉就逃跑了。
　　 我站在水边，想到这些的时候，一天真正开始了。几天前看到一个小水湾里有一群不小的鱼，细长的身影挤在一起，像是在膨胀的河流里开会，商讨如何应对随着季节而来的洪水。早晨，我又看到它们。不远处，有个人在钓鱼，我突然想招呼他过来。但我又没有，这些鱼，应该活得更久，长得更大。人水共存的生活里，捕鱼人的索取带有天经地义的可能，而鱼穿梭于他的捞捕游戏里，逃脱或者落网，多少带着宿命的意味。
　　 横舟，垂柳，群鱼，它们依存着水，对水有着隐秘而真切的洞察，它们才是一条河流的主人。当我被另外一种可爱的水上生命戏弄后，我低头走在一条沿江水泥路上，脚底有沙子发出粗粝的声响。我想，水边生活的人，有时候并不明白我们与一条河流的距离。
　　 我在不经意间发现这河面上的一群水鸟。那是个浓雾弥漫的早晨，远山朦胧，它们浮动在水中央，偶尔有低鸣。我捧着相机悄悄靠近。一个猛子扎下去，它们便没了去向。水鸟是一条河流最为神秘的一部分，它们用警觉的眼睛，轻盈的身体抵挡人的侵犯，也保证自己与水有着完美的融合。
　　 我是一个固执的拍摄者。在许多个清晨，我蹑手蹑脚走在河边，带着狂想，希望靠得更近，捕捉到它们展翅扑过水面激起无数水花的影像。我这样的偷拍者，并不敢贸然出现在河边。观望、等待，我沿着小路内侧悄悄地走。有时候，我并未发现正在岸边捕食的某只水鸟，它突然跃起，飞得老远，这着实吓我一跳。待我举起相机，浅淡的波纹像是嘲讽的笑容一圈又一圈荡开而去。岸边有油菜地，天然的屏障也无法提供一次完美的偷拍。走着走着，我只顾眼前却忘了脚下的路，摔跤或者踩到稀泥是常有的事，所有的努力都于事无补。后来，我能做的只有专心晨练，跑步抑或快走。
　　 全部的心思似乎都被它们窥探到了，我着实成了个无计可施的失败者。远离我，保持距离，它们知道这是万全之策。远处的水面上，又来了一群鸟，微小的，安静的身体，看上去好像刚刚醒来。有时候等待会让人气急败坏，进而露出毫无雅致的粗暴嘴脸。我站在岸边，发出尖锐的吼叫，刚开始它们会警觉地抬起头，在首领的带领下扑腾而去，越来越远的距离，终究留下的是一张张我并不满意的画面。我以为，扔几个石头会发出最大的威慑信号，臂力有限，石头飞得也并不够远，它们偏着头，看看。这一出戏由于我的笨拙丧失了所有的可观性，这其实更像是一次可有可无的挑衅，对手用安稳与沉静将它消解殆尽。
　　 在我保留的影像里，它们蛰居在泱泱水面的雾霭之中，是谜语，是让人捉摸不透的黑点。我放弃了，多少带着心有不甘的况味。晨间出门，我依旧会带着相机，在水边一直等，等它们的自然起飞与靠近。这样的等待，有时让我忘却时间，也忘却那些残留的恶梦碎片。
　　 水边的生活，就是这样的。我们以为离一条河流很近，但我们知道的永远只是它的一部分。这一点，就像我们从早到晚守在河边垂钓，而永远收获甚微一样。因为有更多的鱼，更多的鸟，依旧自由自在地游动或飞翔。
　　
　　 三、柴垛
　　 在徽州的村落里，我看见柴垛，它很安静。一片片木柴叠加在一起，睡在屋檐下，屋檐睡在阳光里。柴是亲切的，也让人心安。它是烟火，是生命的气味；柴垛，更是一个小小的符号，它告诉你谁是勤劳的人，谁对日子做好了精心的准备。
　　 冬天，父亲让我们上山打柴。晚间，我和哥哥带回四小捆柴禾，寒假下来，一座小小的柴山出现在院子里，村人总会夸奖，我们很自豪。更骄傲的是母亲，有父亲在，她永远不会因无柴生火而担忧。父亲是个可靠勤勉的人，他砍的柴堆在院外，有猪圈屋顶那么高。
　　 柴垛生前是一棵一棵的树，树遭到斧头、柴刀的撕咬，碎成一段一段的。树站在那里很美，但剁柴很累。将一棵树劈成柴，要花费时间。母亲很讲究，柴的长短要大体一致，堆放要整齐。面对粗点的树，我们先用锯子截断，再用斧头劈碎。一连几天，我们哪里都不去，挥汗如雨，手被刀柄咯得生疼。柴禾，喂养炉灶，也喂养我们，活着就需要温度，需要光，需要火焰。我们既然明白这些，就不能抱怨劳作之累。
　　 只有跟柴禾厮守过的人，才能真正体会到它意味着什么。家里无柴的日子，难熬，跟无米下锅很相似。家里没有干柴也不好过，潮湿的柴草让炊者在瞬间崩溃，浓烟熏得眼泪直流，灶膛也不见火势燎燃。那些躺在屋檐下的柴垛，整齐，干脆，早已做好了准备，等待有人走过去，将它们唤醒，抱走。干爽的劈柴，让人心生期待，它能顺利催熟一顿饭菜。一两片柴蹲在灶里，彼此拥抱，烧出热烈的火焰，母亲舀一勺油入锅，滋啦有声，我手快，抢着铲子去翻炒。柴敦促我们加快速度，不容怠慢，不然食物就焦糊了。木柴烧出的食物，更香更有味，我们会把炭保存起来，留在冬天炖菜。
　　 一棵树，要度过很多时光才能站得高，看得远；一片柴，在极短的时间里就能化为灰烬。但柴会说话，走近点，你能听见它们在唱歌。火焰之歌，有燃烧的声音，炸裂、呼喊，还有窃窃私语。柴的燃烧，是生命的另一种呈现姿态，木香从赤色的火苗里跑出来，浸入食物，再流淌到我们的身体里。我们不止吞下蔬菜瓜果及肉食，我们也吞下木柴。就这样，我们跟一棵树有了瓜葛，跟风雨有了牵连。于是，我们抱起柴禾，就等于抱起了自己。