一
　　 如果说过去不知道太原，不是实情。初中地理课上背诵过的各省名称、省会名里，就有它。况且以我不错的地理成绩，忘记也是不可能的。当然，提起太原就想到山西，想到清徐的醋，晋人生意场上的精明，山西的汾酒竹叶青，以及这些年风生水起的煤碳，近来火爆的“塌方式腐败”等等。要不说一个人可以代表一个地域、一个省会，一个名人或一种名品代表一个省的所有更不在话下。
　　 也是因缘机会，在元宵节刚过的第二天乘高铁直达太原。列车跨过太行山，完全摆脱了河北境内的雾霾和被无序开发咬成半拉山岭的凄惨面貌，迎面而来是沟壑纵横。这让我一下就想到了大寨的虎头山，以及陈永贵郭凤莲他们“战天斗地”改变穷山恶水的精神。经过历史沉浮，大寨精神在新时代再次凸现出其现实内涵，成为山西人精神风貌的代表，这是很可喜的。我想对更多的人来说，现在不是要不要大寨精神，而是如何继承发扬的问题。
　　 眼见太原立马可待，我的心却无法平静。如果说疑惑不知道这个远看熟悉近前陌生的城市里等待我的是什么，下车能不能顺利抵达目的地，要办的事情能否顺利办好等等，还不如说，这个城市到底能让我感受到什么，我到底能在短短几天里对这个城市有些什么认识更让我期待。太原，一座历史文化名城里，到底蕴含着些什么呢？
　　 高铁到达的太原，南站明亮宽敞。在公交站点没找到网上查询好的车次后，返回地下出租车运行处搭上了出租。打出租也是有所准备的。南站到目的地应当是28元。百度地图上看，几个车站都不算太远，太原站，太原东站都在我计划办事地点的不远处。出租司机不卑不亢，问我上哪儿，车子便在有些昏黄的阳光下往北急驰。是的，太原的出租司机很审慎，不像天津北京的司机，显现出与这些城市一致的开放包容品行，他们懂政治也懂生活，一上车就跟你谈论国家大事、透露外地人鲜知的消息，或者说说家长里短。太原是个让人踏上它的土地就很清醒的地方。不像某些地方，走进去，很快会迷失方向。与网络报价相同，出租到达后刚刚28元。第一次与太原人打交道给我的印象，恰如电视片里乔致庸那样的晋人：信用、真实。
　　
　　 二
　　 大体找到办事的地点，便拖着行李去办事。先工作后生活，食宿问题，要看办事的程序与要求而定。就像前边到达北京一样，刚下飞机就去办事，遇到热情的北京人，非要帮我当天把需要整理的材料全部弄好，结果弄得我肚皮饿得不行。好几次说：“谢谢你们，明天再弄吧，别耽误你们下班吃饭。”得到的回复都是：“没事，我们没关系，马上就好。”的回答，好像我和他们的位置调了个个似的。想着中午是吃饱了饭的，不似那天午餐只是飞机上的一包塞牙缝的薯片几杯饮料，所以才敢放下前车之鉴先去办事。去卫兵那儿登记，还没拿出证件，后边赶来一个年轻人，说也是办同样的事情，又一说，正是山西负责我们系统工作的某单位的小张干事。他说他们也来办事，让我跟他们一同进去，我就连登记都没办，出门跟他上了军车，一起找到办事地点，又有他介绍认识了办事人员。办事的李主任是位中年女士，态度和蔼，业务精到。她随便翻了一下我带去的档案就找到一处需要改进的问题。办公室里还等着先来的好些人，又快到下班时间，她便说让我先找住处，下周一再来。
　　 另一边办公桌上两位同志正在说话，我主动过去与他们搭讪。他们听我是西北基地的同志，很热情。我应询介绍了一下举世瞩目的载人航天的基本情况，他们兴趣盎然。我问他们附近哪儿住宿比较好，那位韩姓同志介绍说到八一大厦好些。于是，我在太原的3天，就一直待在八一大厦。
　　 距离周一办业务恰有两天周未，期间除了准备相关人员提供的材料外，并无他事。幸得这个空闲，想多了解一些太原。瞌睡遇上枕头，也是生活中的幸事。
　　
　　 三
　　 当天晚饭后，我问服务员，太原有哪些好看的地方。几个服务员都怔了一下，然后异口同声：太原就这个样子，没什么可看的啊。我说也没热闹些的地方？他们这才说，顺着路往前走出三站路，可以看看。他们说没什么可看的，原本在我的意料之中，只是没想到有这么特别。在一个地方待久了的人，本来就看不出身边有什么特别的地方。有人总结关于旅游，就说是大家都往别人待久待腻了的地方去。太原人想不起太原有什么好看、特别的地方，能让人理解。大家都在忙忙碌碌地生活，根本不可能有那么多心思用在身边风景变化上。我遇到的太原人很特别的地方是，介绍地方从来不说什么路什么街道，只是说你从这里往什么方向走多少站路。还在单位时打电话问军区办事处的同志怎么找他们，他们也只说是到什么什么地方，不说路和街道，后来追问了，才说到某某街道。后边还是嘱咐，你就说到某某医院，大家都知道的，到那儿就找到了。或许，这是当地人确定方位的一个习惯吧。
　　 我还是照他们说的，顺五一路往前走。天色已暗，不怎么宽敞的马路上除了公交、出租，就是自行车。后来我才看到，太原街巷到处都摆布着城市自行车租赁处，其密度在其他城市比较少见。灯影里并看不清到底走了几站，只是走得脚不舒服了掉头回返，也没找到他们讲的热闹处在哪儿。只是对这条路有了一个初步的认识。如果把这个认识当作对太原城市的最初态度的话，可不是什么好态度。因为走过的大半截路都非常零乱不平，用破破烂烂说可能有些过，但确实有那种感觉。走着联想山西的政治生态，腐败多发，就先入为主地想，这可能也是其后遗症吧。后边的事实证明，先入为主或者“一见钟情”都不准确，只有深入其中，多看看多走走，才能对一样事物或者一个地方作出比较客观的判断。
　　 一种失望的情绪伴随我从马路另一侧往宾馆走。刚过正月十五，一些店面大门紧闭。经过一段低矮陈旧的院落门前，细看，好几处都写着“太原市保护古民居”字样。门前大多挂着“住宿”的纸牌。无法想象，这里是什么样的住宿。想着要有时间，真应当体验一下。回到宾馆洗漱停当，躺在床上翻看电视里打打杀杀的场景，直到眼睛不由自主地合上。
　　 周六本来想早早外出的，因前晚相关人员来电话说已准备好材料，今天要送来，就想等等着。结果一等，就到中午。午饭后再不为送材料顾忌，先往迎泽公园转一圈，再转往晋祠。迎泽公园是城市公园，树木假山，草地湖畔。3月的太原进入初春，草木才刚刚有些萌动的迹象。天气基本清亮，只是没有老家戈壁的透亮，因了一股小降温的风，空气算是不错的。游人并不多，或许大家都还没从过年的气氛里走出来，或者还在回家或者赶赴工作单位的途中。过了两天我乘车回返才知道，此时仍在春运中。公园外是条东西大道，整洁宽阔，与昨晚我走过的五一路似天壤之别。随意转了一圈搭上去晋祠的公交，穿越城市西南整个区域，才知道太原的城市建设不比别的城市差。而且太原的公交优先、环保出行原则落实得更好。
　　
　　 四
　　 晋祠是到太原不能不去的地方。晋为山西别称，晋祠便是其遵循。晋祠很阔大，古木参天，古建筑保存完好。每一处回廓、每一个桥面，每一座门厅，每一尊神像，每一间楼阁，都有一个故事，一段历史。在一处四角各立一个铁像的亭子面前，我听有人介绍说最早是宋代的，其中一座为上世纪初修补的。随游人一起看，确实能看出过去的铸造浑然天成，后边补修的生硬造作。在那处四通桥下，锦鱼游动，水流清澈。据说这桥过去是全木结构，后来才加固成石材的。从水下望去，原来的石墩仍然屹立，木桥结构完好。引我跑上前去围拦观赏的，还有那个不停喷涌的泉井。
　　 晋祠所以出名，还是缘于大唐帝国的建立，缘于李渊李世民父子曾经经营。在晋祠广场以及进门的地方，巨大铜雕塑造的，都是李世民。可以这么说，没有晋这片土地，就没有李家父子的大唐盛世；没有李家父子开辟的时代，创造的宏大历史，也没有晋的名扬千古。
　　 花75元门票走进晋祠的核心区，一一浏览那些唐宋以来的不朽建筑，聆听风雨激荡上千年的历史人物与事件，感受发仞与此、创新与此、发展与此的一方水土一方人，溶入这些宗教与皇族、神话与现实的传说之中，为先祖的勇敢智慧、巧思妙想、艰苦卓绝而感慨万千。晋水长，晋人聪，晋山远，无不在晋祠中找到痕迹。走过花径，走近圣母殿，靠进公输子祠，站在四美亭前，似乎听到李世民和将士们的车马喧哗的声音，看到唐朝以降兵来将往的场景。太原又是近代烽烟四起金戈铁马纷争不断的地方。日本侵略中国，打到了山西的喜峰口。统治山西几十年的阎锡山，曾经是怎样的声威并重。如果记忆无误，解放太原的正是从山西大地走出去的徐向前元帅。
　　 走马观花般地看一遍晋祠，不独实现了“至此一游”的愿望，更多是了解了太原这片土地的渊源。经此一游，让我对太原顿有刮目相看的认识。返回时车子坐到并州饭店。此时我知道太原又叫并（Bing）州；对面的五一广场是五一路的南端。我没搭车，沿街道一路走回，重新看了一遍这条晚上看来毫无生气的路，发现它一夜之间焕然一新。人流穿梭，车辆来回，商铺林立，街巷通达。路边的旧房子显得珍贵，路边叫卖的小摊子显得亲切。
　　 晚饭后打开手机地图再次搜寻，发现从住处一直往西就可以到达汾河。多少公里路我不想知道，我只要知道方向。所以次日早饭后我就出门西奔，用我的目光、脚步、感觉来进一步体会太原。经过解放路，万达广场显赫在列。在广场的前边，是三座色泽沧桑的起脊建筑，一看就有些历史。十来个人散布在广场靠近古建筑处舞刀弄枪。使枪的枪头攒动，如赵子龙在世；舞刀的女士身形健美，一炳大刀舞得草木生风，似花木兰下凡。我一个闲人，只好溜边走过，前后打量这几座建筑是什么意思，找到一处牌子，才知道这是“城隍庙”。如果是老建筑，真是幸存了。几条竖着的路名让我好奇。比如北肖墙。“肖墙”的名声早有耳闻，不知道是不是就从这里流传。眼看一处森林茂密处应当是龙潭公园，被门前各种水果蔬菜摊点吸引。虽然不买什么，还是撺进去看了个够。土豆2元，苹果5元；标示着自家种植字样的草莓13元2斤，真想买几斤吃。一进公园就被集体锻炼的音乐吸引，他们拍手、下腰……整齐划一，并没有广场舞的喧闹。对了，在太原从没听到别处盛行的广场舞的声音，不知道是没看见呢，还是这种形式在太原已经过时。龙潭公园，南北两个大大的水潭里潜龙舞凤。水面清洁，公园四下的楼宇在水里清清楚楚。
　　 出公园，左拐走过太原钢铁学院校舍，右拐正西，走上公路天桥，汾河就横亘眼前。急不可耐地走到河边，被河水的静谧清澈而征服。喜欢水，喜欢每一个城市赖以存在的河流，是我到每一个城市都想探寻的。比如在广东惠州去看东江，到哈尔滨和吉林去看松花江，到成都看泯江或安江河，到长沙看湘江，到兰州和济南看黄河。这是个无法说得清楚的情结，似乎只有看到城市的河，就能够知道这个城市的渊源了。无河无城，无水无人，我觉得是推而广之的原理。
　　 汾河是黄河的支流，是我至今唯一见过从北向南流向的河流。河岸下依次是平坦宽阔的河滩，河滩上种植齐整的绿植和树木，水边是修整得很标准的坝墙，然后才是河面。走在河滩的人行道上，一边观水，一边看草。草已萌动出绿色，树已鼓凸出叶芽，但都在跃跃欲试的状态下，似乎只要有丝春风吹来，它们都能呼呼地跑起来。对岸是临河高楼，买点也许就是这条河。不知道河流在夏秋季节是否能调节温度。听太原人讲，太原的最好处就是夏不特别热，冬不特别冷。这不热不冷的效果，是否就是这条河流起的作用？
　　 溜达到一座桥下，还想往前走，疑惑是否已经到了拐弯的地方。拿出手机上网，知道确实已经抵达我要去的那条大街。我计划好的路线是，沿汾河，在漪汾桥上岸，沿府西街，过省政府到柳巷。昨天一位太原人告诉我，到太原，到柳巷看看是值得的。那儿有小吃，商业繁华，最值一去。我是极易听别人宣传鼓动的。况且光是柳巷这个名字，就怪有意思。
　　 爬台阶上到桥上，感觉跟河里又不一样。于是顺着桥面走了个来回，算是象征性地跨越了汾水。再顺街到省政府门前，向那拱檐垂角处张望。省政府大门楼头高耸，武警把守，果然一派威风森严。侧对面是一处回廊亭阁，走得有些困，就到那里寻一处歇脚。回廊一角处围着十数个老者，又有一对中年人楚河汉界内撕杀得不可开交。老者聚在一堆没有丝竹，没有合唱，只有谈论。侧耳听了几句，仍然是讲国事，讲反腐败，讲当地腐败的一砣一堆。也有人并不参言，只是如我一般默默倾听。
　　 稍一前走就是热闹的所在。不是柳巷，应当联接柳巷。这里灯笼高悬，商门洞开，有人装修，有人吆喝，一派北京前门风格。走下去不知道有多远，听得见山西刀削、北京烧鸭、天津狗不理、四川麻辣烫、陕西羊肉泡、兰州牛肉面等各处风味展示的叫卖，看得见花红酒绿、市井人家的摩肩接踵。既而随人流转往街市的东向，一路下来，仍旧是种种买卖的叫卖。正是“3.8”，好多商家便拿“3.8”作为噱头，让利啦打折啦不一乐乎。