一
　　 吃过晚饭，我和小满出去散步。小满挺个大肚子，两手叉在腰间，迈着八字步，身子一扭一摆，像是在雪地行走的企鹅。小满怀孕前体重48公斤，现在毛重65公斤，肚皮上长满像西瓜皮似的妊娠纹，脸上也生出暗褐色蝴蝶斑。为此小满“恨”死我了，发誓下辈子一定要当男人，让我变成女人，也让我脸上长斑，肚皮变成“西瓜皮”。小满怀孕七个月后就开始休假，而且特别能吃，一只整鸡加一罐清汤吃光喝尽，那是掺了八角茴香，料酒鸡精等各种佐料清炖出来，不说吃，光闻味就想流哈喇子。小满喝完鸡汤，舒服地吧唧着嘴：“要是再来一份水果沙拉就好了。”我眼馋地说：“那么一大盆鸡肉鲜汤你都吃了？”小满乜斜着眼看着我笑道：“嗯，吃完了，应该让你也尝尝，味道真不错。”我故作不屑道：“你是咱们家的国宝、熊猫、希望工程，再苦也不能苦了你和孩子。”小满却“哼”一声，脸色一变：“最近你比过去老实多了，是不是在外面逛窑子找小姐了？”我说：“你现在吃饱了，也暖和了，开始胡思乱想了。”小满自然知道这句话的典故，她用拳头捶我，骂道：“去你的！”
　　 天色渐晚，街上行人稀少。临近年关，人们都在家置办年货，过年的气氛越来越浓。小店、超市门前张灯结彩，门楼上都贴上喜庆对联。大家忙碌一年，终于可以放松一下，休息几天。小满预产期是正月初六，过完年生孩子。我母亲说小满是个有福的女人，连生孩子选的日子都透着喜气。小满得意地说：“看相的说我是旺夫命，我嫁给谁，谁就会升官发财。”然后瞪着我：“侯三，”我姓侯，在叔伯兄弟中排行老三。“将来你要是发达了，敢出轨找小三，我就和你离婚，让你变成穷光蛋，一文不名。”
　　 我父母一直想要女孩。我父亲兄弟三个，生的全是儿子，我的两个堂兄生的也是儿子，生女儿的重任就落在我身上。小满说想要儿子。我说你傻呀，将来儿子结婚，既要买房又要买车，怎么着也得上百万开销，我就是拆骨剔肉也卖不了这么多钱。
　　 我们一边走一边为生男生女争论不休。路过一家超市，小满说想吃糕点，我们就往超市走。这时从超市里冲出几个半大的孩子，他们手里拿打火机，把炮仗点着扔到大街上，就听“嗵”的一声，像打枪一样，小满忙捂住耳朵，紧接着又是几声炸响。
　　 我说：“你捂着耳朵听不见，可吓着孩子了。”我把大衣脱下来，包住小满的肚子。“咱回家吧？”
　　 “回家，”小满说，“有点冷，天也阴了。”小满把大衣披到我身上，一手捂着肚子。我们掉转头回家。走了几十米，小满“哎呀”一声站住了。
　　 我忙问：“怎么了？”
　　 小满带着哭腔说：“我感觉下面热乎乎的，可能羊水破了。”
　　 我一听紧张起来，羊水一破说明孩子马上就要生了。“不会是你尿裤裆了吧？”我说，“现在咱就去医院。”我拿出手机给母亲打电话，告诉她小满的情况，让她带着钱到医院找我们。打完电话，我拦了一辆出租，对司机说：“去第一人民医院。”说着，我打开车门，扶小满上车。
　　 司机说：“春节期间车价涨了。”我不理他，把小满艰难地弄进车里，然后坐到小满旁边。“要生了吧？”司机扭过头问。
　　 我说：“是啊，可能要生了。”
　　 司机说：“这日子选得好，以后每年过春节，也给孩子过生日，双喜临门。”
　　 我笑着说：“谢你吉言。”
　　 司机边开车边说：“现在医院也黑，生个孩子要好几千。我们那时候才几十块钱。”
　　 我说：“都一样，你们出租车不是也跟着涨价啊。”
　　 听我一说，司机住了嘴，一路无话。到了医院，司机说为了即将出生的孩子，车费免了。
　　 我谢过司机师傅，冲进医院，挂了急诊。值班大夫说：“需要马上住院。”他给我开了单子，让我去交钱办住院手续。小满紧拉着我，到了收费处，收费的人说要交两千元押金。我带的钱不够，我焦急地对收费处的人说：“能不能先住院，孩子可能就要生了。”收费处的人一口回绝。我让小满坐在大厅的椅子上，再给母亲打电话，问她现在到哪儿了。母亲说已经到了。话刚说完，就看见父亲和母亲走进收费大厅。
　　 交完钱，我拿着单子到住院部办理住院手续。住院部在四楼，小满住的病房有三个床位，另两个床位已经住了人。小满的床位靠近阳台，病房里有暖气，很暖和。
　　 一会儿，大夫来了，问小满怀孕几周了。小满说：“四十周，预产期是正月初六，大夫，我恐怕羊水破了。”
　　 大夫一听，马上让小满脱裤子检查。屋里其他陪护都自觉地出去，我帮小满把裤子脱下来。大夫检查完说：“有点见红。”
　　 一个护士来给小满做抽血化验，小满闭着眼不敢看。护士交代我抽完血带小满去做彩超和心电图。
　　 一直忙到夜里十一点多才回病房。小满被折腾得疲惫不堪，躺到床上就想睡。我让父母先回去，我留下来陪小满。母亲说有情况马上通知他们，说着把剩下的钱交给我。
　　 这一夜小满睡得很安生，说梦话打呼噜，像睡在家里一样。
　　 第二天是年三十，住院部除了值班的都放假了，病房里陪护也不多。小满的肚子一点反应也没有。早上吃过饭，我搀着小满在走廊上来回走动。已经有三个男人搀着自己的老婆从走廊东头走到西头，再从西头走到东头。男人们如同皇上身边的太监，点头哈腰，小心侍奉。老婆们一手搭在男人的胳膊上，一手顶着腰眼，神情专注，目空一切。她们头发凌乱，服装肥大，就像羽毛蓬松，翅膀张开的要孵蛋的老母鸡。
　　 一对与我们同住一室的夫妇和我们走碰头，男的递过来一支烟，说：“哥们，抽一根。”
　　 女的瞪着他：“别抽，对孩子不好。”
　　 他马上把烟装进烟盒：“明白，明白。”又抱歉对我说，“不好意思。”
　　 我说：“谢谢，我不抽烟。”
　　 “男孩女孩？”他问。
　　 “不知道。”我说。我们面对面站住了。
　　 “没检查检查？”
　　 “检查了，大夫说胎儿发育正常，也没说是男是女，我们也没问，就是问人家也不说。”
　　 走廊中间是一个休息厅，四周摆放很多椅子。我们在椅子上坐下来。“你们预产期是几号？”我问。
　　 “腊月二十三，已经过了预产期了。”
　　 “那恭喜你们，”我向他们抱拳道：“生下来又是个小秦始皇。”
　　 据说秦始皇在娘肚子里呆了十二个月才生下来，所以都说晚生的孩子聪明。两个孕妇坐在椅子上聊起来。我和那个男的走到窗口，他又掏出烟让我抽，我摆手拒绝，他自己抽起来。“哥们，”他抽口烟说，“老话说‘怀女养妈，怀儿毁妈’。我看弟妹脸上长不少蝴蝶斑，脖子上也是，八成你们生儿子。你看我老婆，满面红光，皮肤还细嫩了，这生女的征兆啊。我家三代单传，我爹妈天天提心吊胆，求神拜佛，就盼着老婆能生个儿子。”
　　 我说：“万一要是女孩呢？”
　　 那男的似乎被问住了，嗫嚅半天没说出话来。
　　 我安慰道：“这年月，生男生女都一样。我要是生儿子将来让他到你们家当上门女婿，房子车子都省了。”
　　 那男的苦着脸笑笑，“我妈听说乡下有个郎中，他配的中药吃了能改变胎儿性别，我老婆没少吃郎中配的药。你瞧她的脸，越吃越滋润，我怀疑把男孩吃成了女孩。”
　　 “老兄，你这种说法没科学依据。”我说，“精子与卵子一结合就决定了胎儿的性别，吃药是不能改变的，怀孕妇女千万不要乱吃药，对胎儿发育有影响。”
　　 “我也总觉得老婆吃错了药。现在后悔也来不及。”
　　 “都信息时代了，你还信这些。”
　　 “我也是让家里逼的。”
　　 已经八点多了，八点三十护士要给孕妇们量体温。我们带着各自老婆回房间。
　　
　　 二
　　 昨晚因为一直忙着给小满做检查，没注意睡在靠门边的两口子，原来女的是一个白胖肥大的孕妇，躺在床上像一条肥大的肉虫，整个床都向下凹去，胳膊比小满的大腿都粗，大脸盘，下巴也比一般人长，仔细一看，原来和脖子连在了一起。旁边一个三十多岁的男人把削了皮的苹果递给胖大媳妇。他媳妇体贴地说：“你也咬一口。”
　　 男人也不客气，先咬一大块下来。我看了小满一眼：瞧别人老婆多体贴。小满一撅嘴，头扭到一边。胖孕妇床下堆满了锅碗瓢盆和生活用品，估计住院有些时日。我问男的：“你们住多久了？”
　　 男的说：“快三个月了，我媳妇习惯性流产，前面两个都没保住，离预产期越近我们越担心，干脆住到医院，现在还有一个多月生产，大夫说这几天准备手术把孩子取出来。”
　　 躺在中间床上的脸上光润的孕妇问：“男孩女孩？”
　　 “女孩。”胖孕妇头转过来，一脸幸福。她一说话脸上的肉跟着抖动。
　　 “我听说生孩子有个规律，”中间床的男人说，“第一个生男孩，后面跟着都是男孩，第一个是女孩，后面的也是女孩，很灵验。”
　　 “这个不绝对，我不信这个。”胖孕妇丈夫说。
　　 “兄弟，”中间床男人冲我说，“还是你们头一窝生吧，我们都跟着沾光。”
　　 我笑着说：“我们也不知道是男是女，万一生女孩呢？我们全家都想要女孩呢。”
　　 “这老弟说的对。”胖孕妇丈夫对我说，“只要把孩子生下来，母子平安我就心满意足了。女孩怎么了？照样当宇航员，上太空。”
　　 “她钻天入地咱不管，咱就要生儿子。”中间床男人挥一下手，一副不容置辩的语气。
　　 “老公，那要是女孩怎么办，总不能弄死吧？”中间床孕妇忧心地说。
　　 胖孕妇的丈夫一听中间床夫妇说这种话，干脆背过身去，不再理他们。小满恨恨地看着我：“姓侯的，我警告你，不管生男生女，你要是敢对孩子不好，我跟你没完！”
　　 “放心吧，老婆，我保证对孩子比对你更好。”
　　 “我不，”小满嚷嚷道。
　　 “对你对孩子一样。”我纠正道。
　　 都说恋爱的女人智商低，几句好话一哄就和男人上床。怀孕的女人和恋爱的女人有一个共同点：都有点低智商，都得靠哄。不过有一点不同就是：恋爱的女人温柔可人，怀孕的女人脾气暴躁，动不动就发火。
　　 我拿出香蕉，剥完皮递给小满，又给另外两床送去几个。小满一副贪吃相，嘴里不但发出响声，而且鼻子嘴巴一块喘气。
　　 中间床的女人看着小满，羡慕说：“妹子能吃能睡，身板真结实。我就不行，吃什么都想吐。”
　　 “我可不是自己好吃，我是给胎儿提供营养，现在是两个人在吃。”小满辩解道，“孩子在我肚子里，我不能委屈孩子。不像他们男人，一个个都没良心，体会不到做女人的辛苦。”
　　 我说：“这可不是在家里，说话注意点影响，你这样说打击面太大。”
　　 小满马上对另外两个男人说：“大哥，我可不是说你们，我是说我们家没良心的。”
　　 正说笑间，护士进来让胖孕妇去做B超。她丈夫费很大力气把胖孕妇从床上扶起来，然后把女人的胳膊搭在自己的肩上，艰难地出了病房。
　　 不一会儿，胖孕妇和丈夫就回来了。B超显示胖孕妇胎盘发育有些畸形，胎儿心跳微弱，需要立即剖腹产。胖孕妇的丈夫吓得脸都白了，他不住地说：“咋球弄哩？咋球弄哩？半个月前才做过B超，一切正常啊。”
　　 我说：“胎儿发育快得很，一天一个样。会不会和体重有关？”
　　 护士推着手术车进来。手术车比床高一些，胖孕妇坐不上去。她丈夫冲我和中间床的男人喊道：“哥们帮下忙。”
　　 胖孕妇靠在车上，她丈夫从后面抱着她的上半身，我托着屁股，中间床的男人抱着腿，三个一起用力，把胖孕妇架到车里。护士推着车出去，胖孕妇的丈夫跟在车后面。
　　 “嘿嘿，足有二百五十斤。”我说。
　　 “我看不止，八成有三百斤。”中间床男人说。
　　 小满不高兴地说：“大老爷们管人家多重干什么，想什么呢？人家够可怜的了，但愿平安生下孩子。”
　　 中间床男人说：“还是弟妹说的对，呵呵。”
　　 小满吃完午饭就睡了，我也趴在床上迷糊一会儿，刚入梦就被一阵响动惊醒，一个护士推着手术车进到病房，另一个护士手里举一个输液瓶。护士喊我们过去帮忙把胖孕妇抬到床上。我们三个男人抬的抬抱的抱，又把胖孕妇从车上弄到床上。因为麻药的药力还没消失，胖孕妇还处于昏睡中。“怎么样，老兄，拿出来了吗？手术时间挺长啊。”我为胖孕妇着急。
　　 “还算顺利，手术过程中老婆出了点血，又输血观察一会儿。”
　　 “孩子呢？”中间床男人问。
　　 “送保温箱了，是个女孩，呵呵。”胖孕妇的丈夫很兴奋，他接过站在旁边的中年妇女手中的篮子，“结婚十年了，终于当爸爸了。来来，大家吃鸡蛋，这是我母亲刚煮的。”
　　
　　 三
　　 晚上八点多，小满出现阵痛，护士们把小满推到产房，我们一家人都跟了过去。我父母和岳父母还有小满的小姨都在候产厅。母亲抱一个包裹，里面装的全是婴儿穿的衣服和包被。
　　 候产厅里已经有几家人在等候。隐隐约约能听见外面鞭炮声，央视春晚也开始了。不过这个时候，过年的概念被产房取代，大家好像把过年给忘了。
　　 等了近三个小时，一个护士从产房出来，我上前问护士12床怎么样了？护士说宫口刚开，让我们继续等。我急得团团转，不知怎么办才好。小姨说：“你就不能安生一会儿，火上房了还是怎滴？眼看就要当父亲了，还毛毛躁躁的。”