救护车刺耳的声音划破了寂静的夜空，急促的手机铃声把我从睡梦中惊醒，原来是朋友打来的。她焦急地说：“胡涂喝酒摔倒路上了，救护车正拉着赶往医院去抢救……”
　　 我放下电话，睡意全无，此刻的心情久久不能平静。眼前反复出现一个画面：天寒地冻的夜晚，胡涂拎着他心爱的半瓶老白干，摇摇晃晃、跌跌撞撞地走在回家的路上。一个踉跄头朝下从两米多高的护坡上倒在底下的马路上，血流如注，奄奄一息……
　　 最终胡涂走了，年仅32岁，令人惋惜。他生前有一份稳定的工作、美满的家庭、可爱的儿子，着实令人羡慕！
　　 世事难料，变故横生。几年前，胡涂不知为何离婚了。
　　 面对突如其来的打击，生性不善言辞的胡涂开始借酒浇愁，他走到哪里喝到哪里：下雨天，醉眼朦胧的胡涂经常是被人搀扶着送回家；铁路上，火车的轰鸣声把正喝酒的胡涂吓得瘫坐在路边；酒瓶成了他唯一的“亲人”，每天形影不离的陪伴着他，就算是喝得东倒西歪，烂醉如泥，也手不离酒瓶。在醉生梦死般的生活中，他开始麻醉、迷失自己。
　　 记得一个夏天的早晨，胡涂上身穿着一件旧白衬衣，扣子全部敞开着，下身穿着一条红秋裤，蓬头垢面、慌慌张张地跑进我家里，他边照镜子边说：“可不敢再喝了！差点就毁容了！”说完摸了摸脸上的伤疤，叹了口气，又有点庆幸地说：“这几天又喝多了！从床上摔到地下后，就口吐白沫不省人事了。幸亏是白天，又离医院近 ，要不就完蛋了!我也是醒过来后听人们说的。真是后怕了！唉！”……
　　 在他清醒的时候真是个“大忙人”。他为人正派，又有一副热心肠。经常给附近的邻居帮忙：给这家打打杂，去那家修修车，他从不计报酬，碰到饭时只是吃人家一顿便饭。如果是店主人款待，他总会主动付钱的。还总是真诚地说：“我有工资，你们挣钱也不容易了！”
　　 在亲戚朋友的劝说下，喝了四年酒的胡涂戒酒了。他每天按时上下班，生活又走上了正轨。国庆节这一天他又结婚了。婚后生了个可爱的儿子，小日子过得红红火火。
　　 好日子持续了三年多，不知道哪根神经又绷断了，胡涂重蹈覆辙再次与酒“结盟 ”。刚开始是偷偷摸摸在外面喝，还能按时回家，中间或还会接送孩子上下学。渐渐地，他总是带着满身酒气至深夜才东倒西歪地回家。到后来发展到夜不归宿，每次都是他买好酒点好菜请一群“朋友”，大吃二喝酒饱饭足后，人家抹抹嘴满意地离开了。而他结完账，就躲进麻将馆里去过夜……
　　 听说，胡涂每月工资花的花，醉酒后丢的丢，一年下来没见过一分钱，还在“朋友”的麻将馆欠下两万多元外债……
　　 善良的妻子不知道自己哪里做错了，经常劝说他：“喝酒伤身体，你不为了自己也为孩子想想，不好好上班每天折磨自己，还让家里人为你担心，你这样做对得起谁？……”当时胡涂听了妻子的劝说，常常保证再也不喝了。可是一离开家就身不由己地又拿起了酒瓶。后来，竟然明目张胆地喝开了。他经常把酒灌在饮料瓶子里，上班时揣在怀里喝，下班后更是肆无忌惮地喝，晚上还要伴酒入睡，醉倒在沙发上，醒了继续喝。
　　 酒真是让他难以割舍。饭可以不吃，酒却一日不能不喝。为了避免晚上犯酒瘾不方便，他用10公斤的大桶把酒藏在楼道里的水表箱里。妻子无意中发现后，悄悄地把酒给倒掉换成凉开水。为这事他们还大吵了一架。面对日渐消瘦、精神不振的胡涂，妻子既心疼又气愤，更多的是无奈。
　　 一次，胡涂在清醒的时候，自告奋勇要去学校接孩子。走在回家的路上时，栽倒在地……妻子带他去医院检查后，医生再三劝他：“别看你现在年轻，再好的身体也架不住你这样酗酒啊！早日远离酒，保护身体重要……”
　　 回家后，他还是一如既往地喝。原来白净的脸变得蜡黄，嘴唇发紫，目光呆滞，走路东倒西歪，酒精麻醉了他的神经，酒的“魔爪”已经控制了它的心智，正一步一步地侵袭着着他鲜红的血液……
　　 他和酒继续“朝夕相伴”。最终，走上了不归路……