【一】
　　 订完机票以后，整颗心都轻松许多。但又有些不忍。一则是四百大洋就在转眼间付给了东方航空，二则是离家的日期确定下来，想不走都不行。我收起手机往厨房走去，脚下的砖头支支扭扭的响，只维持在低音二度空气里传来几声低沉的雷声。
　　 厨房里烟气蒸腾，母亲还在弄着早饭。电饭锅的锅盖被沸腾的米稀饭顶开，从挤出来的空隙里压出浓郁的米香，混着红辣椒的呛人味道组成了空气中最怪异的味道。
　　 “饿了吧。”母亲手里拿着锅铲不停地翻滚锅里的冬瓜，抬起头对着我笑了起来，我没有说话，穿着有米老鼠图案的拖鞋蹭着水泥地，发出嗤嗤的响声。仿佛是在为我肚子的演奏先铺上了一道和弦。窗外传来狗叫声，我出了厨房抬眼看去，父亲从两米高的后门里回来，手里握着一大把菠菜。我是一个不爱吃菜的孩子，但偏偏喜欢吃菠菜。为此家里的菜地一大半都种着菠菜，而家里人喜欢吃的葱蒜，芫荽挤在一个半米见方的小洼地。这是我所厌弃的几种青菜，记得小时候我还会拿着小木棍一棍打去，本来雄赳赳立在地里的葱被我削去了大半，只剩下挨着地皮的一点葱根。姥姥见到我这样调皮，满脸的愤怒也只是一句“下次不准再打”了事。
　　 只是如今的我长大了，不会再这样的不懂事。我阔别了家乡近五个月，回来时看到家里的菜地。葱蒜的地盘圈了一米见方，我笑，五个月的时间，葱姜的扩张也太慢了些。这时间足以把所有的土地都种上这两三样，以供家里人享食。这大概是不必避我的，我在家也只不过是月余的时间。但我几天后再去菜地闲转的时候，葱姜的地盘缩到了三十厘米见方。我不知道什么时候整理的菜地，我对这一向是不关心的，我知道每次饭桌上必有我爱吃的。也无暇去管那么多植物生长的事情。
　　 父亲进了厨房，把小锄头放到一旁。我跟了进去。父亲手里的一捧菠菜倒在地上，立即像被泡开的胖大海一样臃肿了起来，直围到我的脚跟，我向后退了退。——因为这菠菜上还带着新鲜的泥土，而拖鞋沾上湿泥就会留下一个难看的印痕。父亲俯身找了一个小木板凳，坐下后便开始去弄那些新鲜的菠菜，父亲的指甲里含着污垢，旧污垢又被新的污垢挤进去。我微微皱眉，嘴欲张开说些什么，但也只是张开而已，再无些音响发出。我欠身出了厨房。——这味道确实呛人。
　　
　　 【二】
　　 这已经是过年前的倒数第四天，家里已经开始准备些年货，每年这个时候我是最高兴的。因为过年吃的东西最多，满足我的胃不能说不是一件好事。
　　 可是随着年龄增长，年越过越多，年味却只增不减。
　　 几年如此，今年也不过如此。凭着对往年过年气氛的回味与对今年过年的希冀陪母亲上了街。家离街市不过是百米，抬抬腿的功夫也就到了。路上车辆轰轰，人群熙攘。只剩下两旁掉光了叶子的树沉默。连叶子都掉光了，还指望着什么来发出声音呢，风再大也不过是徒劳。人缺了舌头还能呜咽，但树没有声带。这是它先天就缺失的。欲救无方。
　　 往前行进越来越困难，好不容易来到街道上。又仿佛是被这无边的噪音包围，那时节真的感觉自己陷入了孙大圣同样陷入的犀牛阵中。街上全是讨价还价的声音，东长西短，南强北弱，这些畸形的交谈凑成噪音也确实威力无比。幸好我是带了手机和耳机的。我戴上耳机声音开到最大，整个人沉浸在曼妙的音乐之中。
　　 卖家与买家是这里常年固定不变的最佳组合。我环视着周围的人群，时蔬，水果，各种礼品箱有序的摆在街道上供众人挑选。幸而这里是没有城管的，不然东西绝不会摆放的如此有序。在这个民风尚未开化的小地方，倒也有了一份共同的聪明。我瞥眼看到母亲正蹲在一个地摊前，手里拿着一个藕，这藕上也是沾染着新的泥土，母亲用手把新泥擦去，装到一个食品袋中。我微微皱眉，泥土太脏，但它又不可或缺。我想我是远离泥土的人，只有父母这类人懂得泥土。果然，自然是不能用文化理解的。
　　 我不知道深藏在这片土地上的还有多少显而易见的东西。它们从未离开我们的生活。而我们，却用文明巧妙的避开了它们。