屋外的声音像一个庞杂的系统，从睡梦里将人唤醒的，是不同声音的混合物：汽车的鸣笛、鸟叫、风吹过树梢、远处的金属焊接、人的谈话。春天也许是世界上独具天赋的催眠大师，尤其在午后，很多人忽地睡去。就像我上一刻还琢磨着忧伤的隐喻，下一刻便沉入梦里，梦到一个幽暗的、无人的街角，不远处有一只灯疲倦地照着，我看见一个孩子小小的身躯静立街角，没有恐慌，只露出茫然的目光。这个街角给我极其熟悉的感觉：街道石板下的流水声，四周紧闭的房门，墨色的天空，还有蛐蛐的鸣叫以及夏日里难得的清风。
　　 催我入眠的，仍是那一团犹如繁花的声音，来自自然的、机械的、以及人类的各种声音。繁杂容易使人疲惫，那些多彩的春花也叫人疲惫，繁花乱眼，眼睛受不了，人的精神也受不了。我看繁花看不出喜悦，过于”满“的状态会摔碎诗意，百花开后自然百花残，我看到的是一场丰盛的消逝。当然，这并非定论，我只是用了肯定的语气，这一切只依仗个人的瞬间情绪。换一个人、换一个瞬间，感受也许就会有所不同。就像几天前，我反而很享受屋外那庞杂的声音系统，那系统听起来运转得很顺畅，甚至货车在路上颠簸的声响，孩子在小区花园里的嬉闹，都将人推入生活的真实中，某个刹那好似得以参透生活的本质。我确实对任何定论都抱有反感，这种反感带着怀疑主义的纯粹，然而我偏偏又喜欢用警示句：一本包罗万象的书，势必也是一本拥有最多缺陷的书。这个句子拥有某种不容置疑的姿态，至少它的表面显得合情合理，所以说，文学都是某种程度上的欺骗。
　　 真实有时是残酷的，是荒谬的，是繁琐的抑或是恐怖的，我尊重文学艺术，但也明白文字与绝对真实之间是有距离的。借文字孜孜不倦地追求真实是值得敬佩的，因为这是极其困难的事情，它需要的不仅仅在于记实，更在于技巧与想象。越是微妙的真实感受，越是需要借助各种文学手法才能尽可能还原其真实，在文学上，原本的记实是难以高明的。然而追求高明的意义在哪里？太多问题的涌现，都叫我手足无措，我无力回答那些问题，至少我还未找到能够回答的支点。我常常被困，被偶尔的思索所困，被偶尔的孤独所困，或者被偶尔的忧伤重重围住。很少去挣扎，我明白挣扎是无用的，所以常常任自己陷入其中，就像陷入迷宫，却不着急寻找出路，而是带着一个参观者的好奇，四处观赏，走着走着反而期望走到连文字也无法触及的地方。很多时候，我宁愿紧紧抱着梦，而不愿看清真实，真实不仅使我疲惫更使我忧伤。就像面对一只猫的死亡，我宁愿追忆它曾活着的状态，或者靠想象继续编织它活着的未来，却始终没有勇气去掀开死亡。
　　 屋外各种各样的声音将我唤醒，一阵春风在我耳边停留了许久，剖开那阵风，感到猎猎作响的时间喷涌而出。一霎间，我悲伤至极，姹紫嫣红的春开始严重褪色，褪成属于旧时光独有的黑白。生命的消逝是飘在高空的气球，摇摆不定，带着自由的骄傲，开着世上最残酷的玩笑。
　　 “我自问——各种忧伤的题材中，基于我们对人类的普遍认识，什么最为忧伤？显然是死亡。”这话是爱伦坡说的，说得冷静又剀切。前几日被我从垃圾筒里救起的幼猫忽然在一个早晨毫不动弹了，我以为它活了五天就能活到五年甚至十五年，五天里我得以看到它的眼一点点睁开，我以为这是生的迹象，是彻底击溃死亡的证明。但是纸箱里，它侧趟着，嘴巴微微张开，了无声息。当死亡裸露在面前时，忧伤像一条远古的河迅疾而来。
　　 猫咪死后的几天，我都被忧伤围困，看书也是乏味的，在屋外的声音系统中，我多么渴望再次听到它清晰又细嫩的叫声，然而即使恍惚间得以听见，也只是记忆提供的幻影。消逝所带来的忧伤——深度的、持久的、绝望的忧伤，叫人感到恐惧，这恐惧感叫我想起柏林犹太博物馆里，那被金属铁门所囚禁的“大屠杀塔“。600万犹太人曾死于战争、死于狭隘的种族主义，或者说死于人性的泯灭。那给人巨大精神压抑的幽暗之塔仅有20平米，狭隘的空间中拥挤着多少被残害的生命？洗不净的血泪永远置身于阴暗一角，有些盛大的戕残是无法被时间治愈的（比如发生在中国的”南京大屠杀“，以及历史长河中，数不胜数的，属于不同国家不同种族间的大屠杀）。时间在面对这些戕残时无能为力，无力感是忧伤最深的源头。这戕残叫人最为恐惧的地方并非它已发生，而是它总存在再次发生的可能，像是一只不死的兽，即使万千锁链加身，也不足以熄灭它的喘息。死亡所带来的忧伤，是一种极其真实的忧伤，是完全赤裸的忧伤。人类大抵都是想要逃离这忧伤的，然而最终却总是被忧伤所困。
　　 猫的死，不仅带给我最为真实最为残酷的忧伤，还带给我愧疚。也许食物喂的不对，也许喂食间隔的时间不对，也许保温措施还做得不够好，太多的“也许“都成为它死亡的原因，一想到我本可以纠正这所有的“也许”，痛楚就爬上心头。猫咪离开后，我连续几天夜里都梦见猫，各种各样的猫，黄色纹路的，黑色纹路的，纯白的和灰色的，有成年的有年幼的，它们仿佛代表了世间形形色色的生灵，而梦里它们都对我笑，像人类一样对我笑。它们的笑并没有缓和我的心情，那是难以捉摸的笑，我不知道那笑代表原谅还是责难。亲友都安慰我说，如果不是你，它当天就会死在垃圾筒里。我确实延长了它的生命，虽然仅有可怜的五天，然而它真实的死亡，却致我于痛苦之中，甚至我开始怀疑救它是不是错了？这五天，我自认为的善待是否对它来说是真实的善待？这五天，对它来说是幸福还是厄运？许多疑惑像一大群飞蛾扑面而来。
　　 没有解答。将死亡携来的忧伤剖析到极致时，会触到气若游丝的生。就像柏林犹太博物馆里有三个通道，一个通向死亡（大屠杀塔），一个通向流放（霍夫曼花园），还有一个通向三层的展厅。伟大的艺术总会赐给人无限灵感，这座建筑便是如此。如果说大屠杀塔和霍夫曼花园都在试图唤醒人们对沉痛历史的记忆，那么第三个象征着“共生”的通道，则让人看到死里的生，犹太人毕竟存活了下来，这个聪慧且善于经商的民族毕竟忍痛建起了如今的以色列。忽然我与真实达成了谅解，因为真实是一张比海天更大的网，人永远逃不出它的手掌，而这网里除了死还有生，除了痛苦还有欢愉，中国的成语拥有一语中的的力量—置之死地而后生。
　　 那出现在梦里昏暗的街角，除了阴森与孤寂外，还有一只萤火虫在自在飞舞，它真实存在，不论你的双眼是否看得见。
　　 一个民族的血泪史与一只猫的死亡相比，前者显得宏大，后者显得微不足道，然而诗和意义既可以在宏大里遨游也可以寄身于渺小。历史总是充满戏剧性的色彩，有没有可能一只猫的死亡阻止了一场对600万生灵的屠杀，甚至是一个比600万更大的数目。是否一只猫的死亡可以唤起人类最根本的良知？善恶间、生死间的角逐不会因一只猫的死亡而停息，也不会因600万的惨烈而停息，毁灭之伤永恒存在，存在于历史，存在于当下，存在于未来。
　　 说了很多，发现自己其实什么都没有说。我又陷入迷宫，用困惑的眼观察一群又一群真实的忧伤，它们有时如天上云彩，有时如海中的鱼群，它们数量庞大，成群结队，往往复复自由来去。
　　 这忧伤似乎在说善举未必能得到善果，就像我好心想拯救一只幼猫，然而它的死却成了我的罪孽，虽然我不肯定那就是我的罪孽。我无意判定其间的善恶是非，也无力判定。但猫的死化为一群又一群忧伤向我袭来，那忧伤正是屋外繁杂的声音——使我疲惫地睡去，又在朦胧间唤我醒来。一个坚信文不应载道的人，却逃不过道的折磨，人总是走不出自身的矛盾。
　　 猫对着我笑，是看不懂的笑。它死前的那个晚上，我琢磨着为它起个名字，陪它长大，但事与愿违。时间如果能倒回，我仍会从垃圾筒里将它救起，原因很简单，对我来说，相比于眼睁睁看它惨烈挣扎，救起它则容易得多。
　　 文章的结尾，我愿意把猫的笑比作一弯嘴角上扬的新月，月光终会照彻世间的善恶，照彻所有罪恶与救赎。