山是大地的衣裳，水是大地的眼睛。山之青绿，自古有之，水之清澈，亘古流传。那么多的山水记忆，滋养我尘世漂泊的灵魂，使我如今想来，还觉得那是一场不真实的梦。但梦，终究是存在过的，存在过就促使我用含泪的语言说出，存在过就让我用歌的语言唱出，存在过就让我用爱的心去铭记。
　　 “智者乐水，仁者乐山。”孔子的这句话说出了中国人的山水情怀，而我身居孔孟之乡，更觉山水是我的魂、我的魄、我的血、我的肉。揉血肉于大地，看被污染的河山，顿觉梦已破碎，爱亦凋零，但作为行走于自然的你我，却还活蹦乱跳，演绎一场又一场的利益角逐。想来，我们真是一个奇迹，经万年而生生不息，喝污染的水，吃污染的食物，吸有毒的气体，置身雾霾深重的鬼城，仍在做着天真的京华春梦！
　　 英国卫报记者华衷讲过一个故事：小时候大人告诉他，如果十亿中国人一起跳起来，地球将偏离轨道，人类会因此毁灭。忧心忡忡的他从此每晚睡前都要祈祷：“不要让十亿中国人一起跳起来。”后来他来到中国，发现十几亿人真的“跳起来”了，——他们以只争朝夕的焦灼、以前无古人的亢奋，奋起直追人类现代化的潮流。其实，华衷的担忧，也是我们自己的担忧，如果我们的价值取向不能从物质的富足功利向社会的健康文明转化；如果生产方式不能从资源掠夺型向保育再生型转轨；如果消费行为不能从高能耗、高消费，向低能耗、低消费转变，美丽中国终将是纸上谈兵。
　　 但到处都在“建设”，似乎“建设”的脚步，从来就停不下。不要说城市在扩张，就连我生活的乡村，也在努力推进城镇化。当然城镇化是形势所趋，也没有什么不好，但乡村的消失，是不是意味着几千年农耕文明的消亡？在推倒那些村居和改变村巷的运动中，到处有人呼吁保护村庄印记，但怎么保护，似乎从没有可行的政策？我们可以说，当一种现象不适应社会时，理应被淘汰！但那些发展起来的已经形成的，真的是我们所向往的吗？不看别处，就看村外的河流，自十年前它就浊臭无比了，而二十年前它还清凌凌能照出我童年的脸，河边水草丰茂，河中鱼虾游动；再说土地，近年来农人都在用一种“百草枯”的农药，消灭农田的杂草——这种农药不但破坏土壤的酸碱性和微生物群，还污染环境和大气……而类似于转基因的食品又在恐吓着我们！那些围绕着山水成长的植物、鱼类、飞鸟等逐渐减少，天不再蓝，星不再亮，连月亮都灰蒙蒙，仿佛遮着一块遮羞布。我们一路张狂，一路呼啸，见山欺山，见水辱水，见鸟烹鸟，见兽打兽。我们像迷狂的疯魔，蹂躏着山水，也蹂躏着祖先留给我们的这片天地。
　　 作家张炜对有人将他的作品仅仅理解为“生态写作”颇不认同。他认为文学远远大于生态意识，是生命体验与生命关怀的深沉表达。面对山水，我们的先人曾创作如梦境般的山水画和山水诗。而这朵发源于先秦两汉成长于魏晋南北朝的并蒂莲花，一直滋养着我们最幽谧最圣洁的心，使我们区别于异国乡民而自成为华夏子民。墨子说：“古今之为鬼，非他也，有天鬼，也有山水鬼神，亦有人死为鬼者。”面对一条河流和高山，我们的先人都绝不紧紧把他们看做可以随意支配和掠夺的消费对象，而是看做一种生命，一种敬重，一种比生命还要久远幽深的更本源的存在。这是比现今所谓的环保意识和生态意识要深沉得多的生命情感和精神信仰。而张炜在他的茅盾文学奖获奖作品《你在高原》中，走进田园，在曙光和暮色之中，漫游大地，抒发对山水物事的敬仰和信仰。
　　 最喜欢中国的山水画和山水诗。而美妙的山水画题上隽永的山水诗，则更洋溢着中国人最超凡脱俗的美。有人说，一幅山水画图，是中国人的一部思想史。毋庸质疑，这句话是准确的。因为从4000年前的夏朝，到3000年前的周朝、2000年前的秦朝，官府都有春天不准伐木、夏天禁止捕鱼、不准捕杀幼兽和获取鸟蛋的禁令。在粮食危机随时可能引爆的古代，对王朝稳定的最大威胁是饥荒，官员的主要职责是守住底线。但到了当代，这样的观念被“GDP至上”的政绩指挥棒所取代。而这种观念又被“超英赶美”的“发展主义”所延伸，一时之间难以扭转……古老的禁忌和大地伦理被遗忘或遭践踏，在一切向前的洪流中，谁还怜天悯地，谁还放歌山水，做一回陶潜的故人？
　　 记得2006年夏天，我游览崂山时，遇到一位老人。他告诉我，“山有多高水有多长，望山伴水声，水声流脚底，水亦无声。”他的话充满了哲思和禅意，让我猛然悟到山水永远相依，而人生也不过是山水的一部分。回望苍茫世界里的山水风景：孟浩然独醉春夜，于风雨声中看花落知多少；李白踏歌而行，回望千尺桃花潭，送汪伦表我情；而“采菊东篱下，悠然见南山”，又是多么自然，让距此1700年之后的王国维大声赞叹，“一切景语皆情语”！谁能让这个世界“繁华落尽见真淳”？谁能认领我们的诗意，使我们有情有义地走过山川，上不亵渎一片蓝天，中不伤害一个好人，下不践踏一颗露珠，登山则情满于山，临水则意溢于水，对月则幽思萦怀，踏雪则诗情漫天。
　　 面对山水，就像面对先祖和母亲，不该怀有轻薄的心思，亵渎它情感的深流。——而之于我们，走向它，扑向它，就像怀着的那个曾经美好的旧梦，将我们的深情施予山水，然后生命归寂于自然，一切皆因端庄认真的深爱，才让我们的走向决绝而无悔。