武陵已没人相信渔夫所说的“桃花源”。太守也已警告过他多次，如果他一再一意孤行地蛊惑人心，煽动人们放弃眼前的生活，寻找子虚乌有的“桃花源”，那么将绝不留情以死论处。
　　 自刘子骥寻找“桃花源”未果，杳然病逝之后，渔夫就黯然神伤。他问自己，难道“桃花源之行”真是自己的一场梦？不，不，绝对不是，因为直到现在他都记得落英缤纷的桃花，记得黄发垂髫老者的容颜，记得桃花源人为他设酒杀鸡的场面……最重要的是，他留着自桃花源归来时脚上穿的那双千层底儿布鞋，布鞋鞋底上沾着自“桃花源”带回的泥土，他将泥土放在鼻子上一闻，那清新朴拙的味道，让他泪流满面，欲说还休。
　　 走出庭院，走到街上，街巷中的人指着渔夫的脊梁骨，说他骗子疯子，说他蛊惑人心不得好死。白花花的太阳就在头顶，但在他看来，自己却身处黑夜，非常孤独，——他孤零零地走在街上，拖着长长的影子，迎着萧杀的秋风，他想他已用不着人们再诅咒，或许他活不长久了。
　　 脚下的路没有方向，而渔夫也没有带指南针。太阳已经西沉，暮色潮水一般漫上来，一群垂髫少年走过来，笑着说这老头在街上都晃荡一天了，怎么还不回家？他说，他的家在“桃花源”，而他也正走在回家的路途中。孩子们捂嘴而笑，递给他一面镜子，说，你自己看看你这个傻样儿啊，行走中你的胡子都白了，腰也弯了，满脸褶子像河沟一样！他在镜子中确实认不出自己了，但他不得不告诉孩子们，我就是那个去过“桃花源”的健壮渔夫，不管你们信不信，我就是渔夫！孩子们一哄而散，只留下他长长的叹息和四散逡巡的目光。
　　 也就是在目光逡巡之时，渔夫发现前面不远处有一个小木屋。他举起右手，叩响小木屋的门环，——不一会儿，他就听到一阵咚咚的脚步声，门扉打开，他见到一个相貌和他极像的老人，也是白胡子一大把，也是腰身弯着。他一怔，差点跌倒，好在老人伸出手去挽住了他。老人说，别来无恙，请接受我陶君的邀请，进寒舍一叙！
　　 那个自称陶君的人，拿出陈年自酿的菊花酒给渔夫斟满。渔夫感激涕零，问陶君，你相不相信有个叫“桃花源”的世外之所？陶君说，我不但相信，而且一直在寻找，敢情你找到过？渔夫经他这么一问，热泪涌上眼眶，说：我不但找到过，还在那里呆过一段时间！但为什么我讲出来人们都说我是疯子，而刘子骥的死，更让太守想杀我！但你知道吗？至死我都不否定“桃花源”，去过就是去过，凭我见到谁我都这样说！陶君说，那你说说你的桃花源，让我用笔记下来，流传下去，看后人相信不相信？
　　 陶君的提议，让渔夫打算在这个小木屋里留下一日。渔夫说，陶君记，整整一坛子菊花酒都被两人喝光。醉倒时，人世痛苦不复存在，渔夫问陶君是不是经历过世事沧桑，才来此木屋隐居？陶君没有回答，兀自走到窗前，打开了窗子，让月光照进来，照着他凝重的神情，半天才说一句：“木屋一日，世外千年，千万年之后，你仍然不死，而我却永在这里等你！”
　　 武陵渔夫活了一千七百年，世人铸造了一个又一个仿“桃花源”的地方，都被他一一识破。
　　 但渔夫现在变得聪明了，再不似东晋时痴傻了。说什么人之初，性本善；说什么空空无一物，何处染尘埃；他活了那么多岁，早已经将一切看透，他拒绝做官，但也不经商，遇有路见不平拔刀相助之事，他还胆小怕事，——如此之人，除了能打鱼还能做什么呢？
　　 可是，极尴尬的事，鱼都无处去打了。江河湖海已遭污染，雾霾笼罩的大地，让他看不清脚下的道路，更对是否活着存有怀疑。但极可笑的是，他至今怀念他的“桃花源之行”，至今怀念他在陶君木屋中所度过的一夜。
　　 一夜即永恒，捧心寄知己。
　　 渔夫不得不遗弃他的船只，继承了陶君的衣钵，——勇敢地拿起一支笔，书写人间的悲愤。至此他才想起陶君对他说的最后一句话：“木屋一日，世外千年，千万年之后，你仍然不死，而我却永在这里等你！”